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A nyugalmazott (19.)
PODMANICZKY SZILÁRD

Elég rossz műbórkabát volt. Az asszony hosszú, zsíros haja két oldalt csomókban 
terült rá. De nem bajlódom a leírásával, hisz inkább szerencsétlennek, mintsem 
rémisztőnek láttam. Vagy mégis, inkább pontosan leírom a külsejét, talán valaki 
ráismer, és akkor nem esik abba a hibába, amit én is nehezen kerültem el, pontosabban 
nehezemre esett, hogy kerülgessem. Szóval a haja két oldalt zsírtól csapzottan, cso
mókban kunkorodott a bama műbőrkabátra, négy delfinszem nagyságú patentgomb 
zárta a négy hatalmas zsebet, a mellei a két felső zseb alsó részén akartak domborodni, 
de már nem sok erő lehetett bennük, mert csak alig észre vehetően állt el testétől a 
kabát, s így még jobban látszott, hogy ez férfi kabát, eleinte férfi hordhatta késő ősszel 
munkába menet, mikor sajnos a műbőr már nem nagyon melegít, inkább csak a színe 
felelt meg az őszi hangulatnak, munkába menet. Az alsó zsebek nyitva álltak, a kis 
zsebfedő füleket egy megszokott mozdulattal bármikor felemelhette, hogy cigarettát, 
zsebkendőt, vagy szükség esetén óvszert vegyen elő, sőt, a hajnali vagy késő esti 
órákban a kezeit is melegen tarthatták. A combtőig érő műbőrkabát alól úgy lógtak ki 
szűk, sötétkék mackónadrágba bújtatott lábai, mintha azokat bizonytalan szálakkal a 
kabát belső részéhez varrta volna egy megromlott látású, kiöregedett szabómester. Ez 
az asszony hosszú távon már nemigen futhatott, üldüzői elől esetleg fortéllyal menekül
hetett, gyorsasággal semmiképpen, mert a lábai nemhogy vékonyak, de alig voltak, és 
ha ehhez hozzáképzeljük még a mackónadrág bélését, talán lábról már nem is be
szélhetünk. A fekete lakkcipó és a kék mackónadrág között, mert úgy tűnt, a mac
kónadrág nem az ő mérete, az egészen halvány sárga zokni szára szinte díszsávként 
húzódott. A fekete lakkcipő orra előtt kicsi, fekete masnik, az egyik alá apró, szürke ka
vics szorult. A domb aljától nem messze, a holtmeder közelében kavicsbánya üzemelt, 
onnan jöhetett még kora reggel, mert úgy tudom, évekkel ezelőtt csak a kavicsbánya 
oldalában nőttek olyan hegyes és élesszálú füvek, amik kisebb sárcsomókba tapadva 
cipői alól kiálltak. Az asszony nyakától elállt a fekete garbó nyaka, bár egykor jól meg- 
védhette a torokgyulladástól, noha ha sok hideg vizet ivott, a garbó nem szolgálhatott 
gyógyírként, csupán öltöztetett, mára viszont régi fénye porrá hamvadt, levethette azt 
a garbót vagy kétezerszer, a kétezerből vagy ötszázszor hevesen kaphatta le magáról, 
mikor megpillantotta ágyában azt a férfit, akitől, tudhatta, soha nem szabadul, csak ha 
valamelyikük elpusztul vagy meghal.

Az asszony lehajtott fejjel állt előttem, így persze még jobban ráterült zsírcsomós 
haja a műbőrkabátra. Benyúltam a zsebembe, megmarkolta a féltéglát, és le-följártattam 
szememet az asszonyon. Nem féltem, csak tudni akartam, mit akar. „Mit akar?”, 
kérdeztem, a bal kezemmel apró darabokat morzsoltam le a féltégláról, de aztán 
gyorsan észbe kaptam, nem morzsolhatok szét a zsebemben egy egész féltéglát egy 
asszony miatt, akitől, ráadásul, még csak nem is féltem. „Megismersz?”, kérdezte az 
asszony, és akkor mondtam neki, hogy ha azt akarod, hogy megismerjelek, emeld fel a 
fejed, mert a ruhád alapján nem tudlak azonosítani. Az asszony felemelte a fejét, zsíros 
haja fejjeb csúszott a kabát vállán, de most az arcából takart el két oldalt két jónagy 
darabot. „Hadd nézzelek!", szétcsaptam a fején a haját. Aztán repetáztatott: „Meg
ismersz még?” „Mintha a hangodat hallottam volna már. Talán te voltál az éjszakai 
műsor rádióbemondója?”, válaszoltam, mert volt egy telepes rádióm, amivel éjsza
kánként ütöttem el az időt az őrségben. Az asszony megrázta a fejét, láttam, hogy egy 
pillanatra megszédült. „Szóval már elfelejtettél. Mindent elfelejtettél?” Akkor meg
próbáltam számba venni, amit elfelejtettem. Egészen odáig jutottam, hogy arról nem 
tudhatok, amit elfelejtettem, és csak akkor tudhatnám, hogy mit felejtettem el, ha 
tudnék róla, akkor meg mégsincs elfeledve. Nos: „Nem értem, mit kérdezett?", vála
szoltam, „Biztosan összekever valakivel", folytattam a választ, de ahogy a ráncokkal 
díszített szemeit néztem, valami lassan beugrott.

„Felhő felhőt gyúrva jajgat...”
AZ OROSZ IRODALOM MÁRTÍRIUMA  

4. Jeszenyin öngyilkossága
Szergej Jeszenyin (1895-1925) Rjazanyba való -  ez Orosz

országnak éppen olyan jellegzetes vidéke, mint Magyaror
szágnak a Hortobágy -, s a rjazanyi táj: kurgánok, nyírligetek, 
folyóparti füzesek, európai Oroszország legszelídebb tájai 
végtelenített filmként vonultak körbe-körbe a költő képzele
tében, akkor is, amikor már elhagyta paraszti környezetét és Pé- 
terváron az irodalmi szalonok kedvence lett. A félárva Szergejt 
módos (bolsevik terminológiával: kulák) nagyapja nevelte, neki 
köszönhette, hogy tanítóképzőbe, majd egy moszkvai nép
főiskolára került -  igaz, anyagi gondok miatt csak három 
szemesztert végzett el történelem-filozófia szakon. 1915-ben 
Pétervárra ment, és jelentkezett a kor legnagyobb és leg
tekintélyesebb költőjénél, Alekszandr Bioknál. Blokot 
megdöbbentette a parasztfiú verseinek frissessége, tisztasága, 
gazdag és vonzó képvilága -  a patriarchális orosz falunak az ő 
„birtokosnemesi” szívéhez közelálló idealizálása, ezért lelkesen 
támogatta a nála másfél évtizeddel fiatalabb új tehetséget. A 
húszéves Jeszenyint elkapatja a korai siker, népszerűség -  
nemcsak megtestesíti, öltözködésével, viselkedésével el is 
játssza a parasztköltőt, önpusztító italozásai is ekkor kezdődnek, 
de költőként nem reked meg és nem roppan bele a népszerűség
be -  ekkor még nem. A forradalmat hol elutasítja, hol lelkesedik 
érte (forradalmi versei a leggyengébbek mindabból, amit írt), 
néha igyekszik kihasználni az új hatalom által felkínált 
lehetőségeket. (A rosszindulatú, de nagyon nagy író, Bitnyin 
szerint azzal szédítette a lányokat: „Ha jó leszel hozzám, 
elviszlek a Csekába, és megmutatom, hogyan végzik ki az ellen
forradalmárokat. ”) Hol a régi falut siratja, magát a „falu utolsó 
költőjének tartva", hol a „kocsmás Moszkva" ivászataiba süly- 
lyed -  egyben villoni mélységekbe is -, hol meg a „szovjetek 
országát" próbálja megénekelni, nem túl meggyőzően -  a verses 
plakátokat maszatoló Majakovszkij ehhez jobban ért. Isadora 
Duncannal -  a kissé már koros, világhírű táncosnővel -  kötött 
botrányos házasságát karikatúraszerűen, de -  mivel az oroszok 
nem tiltakoztak -  elfogadható hitelességgel ábrázolja a nálunk is 
játszott angol Film, az Isadora (a csodálatos Vanessa Rcdgrave- 
vel a főszerepben). Jeszenyin 1923-ban vette el Isadorát, aki 
akkoriban mozgásművészetet oktatott az orosz proletárgyerekek
nek (az éhhaláltól mentve meg azokat, akik a csoportjába kerül
tek), s a duhaj poéta külföldre -  Amerikába -  is követte asszo
nyát. Kapcsolatuk ott ment tönkre -  a rjazanyi tájak szerelmese 
képtelen volt felhőkarcolók közt élni. Inkább hazajött -  kötött

Szergej Jeszenyin  versei

Bokraink közt
Bokraink közt már az ősz barangol, 
kóró lett a fényes laboda.
Zizegő, szép zabkéve-hajadról 
nem álmodom többé már soha.

Arcod haván bogyók bíbor vére -  
szép voltál, te kedves, illanó!
Szelíd, mint az alkony puha fénye, 
s fehéren sugárzó, mint a hó.

Szemed magvai kihulllak régen, 
neved, a törékeny, messze szállt.
Gyűrött sálam őrzi már csak híven 
fehér kezed hársméz-illatát.

Amikor a háztetőn a hajnal 
macskamódra, lustán lépeget, 
emlegetnek tűnődő szavakkal 
vízimanók, dúdoló szelek.

Kéklő esték azt suttogják rólad: 
álom voltál, elhaló zene.
De tudom -  aki formálta vállad, 
fénylő titkoknak volt mestere.

Bokraink közt már az ősz barangol, 
kóró lett a fényes laboda.
Zizegő, szép zabkéve-hajadról 
nem álmodom többé már soha.

Én vagyok
Én vagyok a falu utolsó 
költője, híd az én dalom.
A nyírfák tömjénfüstöt ontó 
búcsúmiséjét hallgatom.

Aranyos láng pilléje rebben, 
s elfúl a faggyú-mécseken.
Kopott faóra üt rekedten, 
megőrli lassan életem.

Szelíd mező... De holnap rajta 
mohó vas-vendég robog át, ■ 
és tépi erőszakos karja 
a hajnalszínű gabonát.

Idegen vaskarok, mogorvák, 
az ilyen dalt nem tűrik el.
Kalász-lovak fejük lehajtják -  
nekik a régi gazda kell.

Felsír velük a szél, az árva.
Haláltánc von fehér lepelt...
Az óra hördül nemsokára, 
rekedten mondja, hogy: betelt.

még egy sikertelen házasságot Tolsztoj unokájával, Szofja 
Andrejevnával, s az új kapcsolat kudarcából ismét az ivásba 
menekült. 1925. december 23-án Leningrádba utazik, miután 
Moszkvában már mindenkitől elbúcsúzott. Mindenki azt hitte: új 
életet kezdeni megy a régi fővárosba. A nyolcvanas években -  
közfelháborodásra -  lebontott Angleterre Hotel-beli szobájában 
saját vérével írta meg búcsúversét (ezt a színpadias gesztust iga
zolta, ami bekövetkezett utána), majd ereit felvágva, fel
akasztotta magát -  biztosra ment. Arca még könnyben ázott, 
amikor megtalálták -  így szól a legenda.

Amikor a hetvenes évek elején a Szovjetunióban jártam, 
meglepve tapasztaltam Jeszenyin népszerűségének már-már 
giccses jeleit: bekeretezett, pipás fényképét, fába égetett portréit 
árulták minden utcasarkon. Kultuszával a hivatalos Lenin- 
kultuszt kívánták ösztönösen ellensúlyozni? Vagy valóban 
ennyire mindenki költője lett? (Hiszen még a bűnözők is 
Jeszenyin-idézeteket tetováltattak önmagukra.) Vagy ebben a 
kispolgárnak a deviancia iránti örök nosztalgiája fejeződött ki? 
(Mint náitmk az Adyt alig olvasók között az iszákos, szok
nyavadász Ady kultuszában?) Ez is, az is, és szinte mellesleg az, 
hogy Szergej Jeszenyin a XX. századi költészet egyik vi
lágnagysága. Nálunk elsősorban Rab Zsuzsa műfordí
tásai tették ismertté és a legkedveltebb orosz költővé. (Kamasz
korom bálványa volt -  József Attila és Garda Lorca mellett -, 
de sohasem fordítottam -  Rab Zsuzsa után minek?) Mártiriumán 
vitatkozhatunk -  az alkoholnak legalább akkora szerepe volt az 
összeroppanásban, mint az egyre faluellenesebb szovjetizálódás- 
nak; a költő otthontalansága önmagában -  a saját művészi vilá
gából való kiszorulásban -  kezdődött, az elpattanó idegeket ő 
maga feszítette túl... de minek erről beszélni? Aki verset ír, ön
magát égeti -  szép csendesen, idejében lecsippentett kanóccal, 
mint Goethe és Arany János, vagy mindkét végéről, rohamosan 
fogyva, mint Jeszenyin és József Attila.

Mi lett volna Jeszenyin sorsa, ha megéli a harmincas éveket? 
(Hiszen még a „szovjet” Majakovszkij is kilépett a buliból, 
1930-ban.) Ha tanúja lesz az erőszakos kollektivizálásnak, 
milliók éhhalálának a lesöpört padlású falvakban, a „kulákok" 
legyilkolásának, táborba hurcolásának? (Az ő fia is koncentrá
ciós táborban tűnt el.) Talán idejében írta le a tulajdon vérével: 
„nem új dolog meghalni a földön,/és nem újabb, persze, élni sem."

Baka István

Ég veled, barátom!
Ég veled, barátom, isten áldjon, 
elviszem szívemben képedet.
Kiszabatott: el kell tőled válnom, 
egyszer még találkozom veled.

Isten áldjon, engedj némán elköszönnöm.
Ne horgászd a fejedet, hiszen 
nem új dolog meghalni a földön, 
és nem újabb, persze, élni sem.

Rab Zsuzsa fordításai

A kutya
Mint tűzvirág, elnyílt a hajnal, 
sfakó gyékényen, suta 
szalmakunyhóban hét piros 
kölyköt fiadzott a kutya.

Nyelvével fésülgette őket, 
ki nem ment volna percre sem: 
ott mókázott, s meleg hasából 
habos tej csurrant édesen.

S hogy leragadt a nap szeme, 
s elcsitult a baromfihad: 
jött a gazda, zsákba kötötte 
mind a hét kis kutyafiat.

Nyomába loholt a kutya -  
elmaradoztak a hegyek...
A páncéltalan víztükör 
fázón, sokáig remegett.

S amint gyötörten hazaért, 
nyaldosva izzadt oldalát: 
egyik kölykének nézte a 
holdat, mit ringattak a fák.

A szikrázó űrbe meredt, 
szimmantott és nyírt és nyögött, 
de a vékony hold is lecsúszott, 
eltűnt egy kék halom mögött.

S mint akinek kenyér helyett 
kötődő kéz követ hajít: 
hullatni kezdte lassan a hóba 
szeme arany csillagait...

Képes Géza fordítása


