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A nyugalmazott (19.)
PODMANICZKY SZILÁRD

Elég rossz műbórkabát volt. Az asszony hosszú, zsíros haja két oldalt csomókban 
terült rá. De nem bajlódom a leírásával, hisz inkább szerencsétlennek, mintsem 
rémisztőnek láttam. Vagy mégis, inkább pontosan leírom a külsejét, talán valaki 
ráismer, és akkor nem esik abba a hibába, amit én is nehezen kerültem el, pontosabban 
nehezemre esett, hogy kerülgessem. Szóval a haja két oldalt zsírtól csapzottan, cso­
mókban kunkorodott a bama műbőrkabátra, négy delfinszem nagyságú patentgomb 
zárta a négy hatalmas zsebet, a mellei a két felső zseb alsó részén akartak domborodni, 
de már nem sok erő lehetett bennük, mert csak alig észre vehetően állt el testétől a 
kabát, s így még jobban látszott, hogy ez férfi kabát, eleinte férfi hordhatta késő ősszel 
munkába menet, mikor sajnos a műbőr már nem nagyon melegít, inkább csak a színe 
felelt meg az őszi hangulatnak, munkába menet. Az alsó zsebek nyitva álltak, a kis 
zsebfedő füleket egy megszokott mozdulattal bármikor felemelhette, hogy cigarettát, 
zsebkendőt, vagy szükség esetén óvszert vegyen elő, sőt, a hajnali vagy késő esti 
órákban a kezeit is melegen tarthatták. A combtőig érő műbőrkabát alól úgy lógtak ki 
szűk, sötétkék mackónadrágba bújtatott lábai, mintha azokat bizonytalan szálakkal a 
kabát belső részéhez varrta volna egy megromlott látású, kiöregedett szabómester. Ez 
az asszony hosszú távon már nemigen futhatott, üldüzői elől esetleg fortéllyal menekül­
hetett, gyorsasággal semmiképpen, mert a lábai nemhogy vékonyak, de alig voltak, és 
ha ehhez hozzáképzeljük még a mackónadrág bélését, talán lábról már nem is be­
szélhetünk. A fekete lakkcipó és a kék mackónadrág között, mert úgy tűnt, a mac­
kónadrág nem az ő mérete, az egészen halvány sárga zokni szára szinte díszsávként 
húzódott. A fekete lakkcipő orra előtt kicsi, fekete masnik, az egyik alá apró, szürke ka­
vics szorult. A domb aljától nem messze, a holtmeder közelében kavicsbánya üzemelt, 
onnan jöhetett még kora reggel, mert úgy tudom, évekkel ezelőtt csak a kavicsbánya 
oldalában nőttek olyan hegyes és élesszálú füvek, amik kisebb sárcsomókba tapadva 
cipői alól kiálltak. Az asszony nyakától elállt a fekete garbó nyaka, bár egykor jól meg- 
védhette a torokgyulladástól, noha ha sok hideg vizet ivott, a garbó nem szolgálhatott 
gyógyírként, csupán öltöztetett, mára viszont régi fénye porrá hamvadt, levethette azt 
a garbót vagy kétezerszer, a kétezerből vagy ötszázszor hevesen kaphatta le magáról, 
mikor megpillantotta ágyában azt a férfit, akitől, tudhatta, soha nem szabadul, csak ha 
valamelyikük elpusztul vagy meghal.

Az asszony lehajtott fejjel állt előttem, így persze még jobban ráterült zsírcsomós 
haja a műbőrkabátra. Benyúltam a zsebembe, megmarkolta a féltéglát, és le-följártattam 
szememet az asszonyon. Nem féltem, csak tudni akartam, mit akar. „Mit akar?”, 
kérdeztem, a bal kezemmel apró darabokat morzsoltam le a féltégláról, de aztán 
gyorsan észbe kaptam, nem morzsolhatok szét a zsebemben egy egész féltéglát egy 
asszony miatt, akitől, ráadásul, még csak nem is féltem. „Megismersz?”, kérdezte az 
asszony, és akkor mondtam neki, hogy ha azt akarod, hogy megismerjelek, emeld fel a 
fejed, mert a ruhád alapján nem tudlak azonosítani. Az asszony felemelte a fejét, zsíros 
haja fejjeb csúszott a kabát vállán, de most az arcából takart el két oldalt két jónagy 
darabot. „Hadd nézzelek!", szétcsaptam a fején a haját. Aztán repetáztatott: „Meg­
ismersz még?” „Mintha a hangodat hallottam volna már. Talán te voltál az éjszakai 
műsor rádióbemondója?”, válaszoltam, mert volt egy telepes rádióm, amivel éjsza­
kánként ütöttem el az időt az őrségben. Az asszony megrázta a fejét, láttam, hogy egy 
pillanatra megszédült. „Szóval már elfelejtettél. Mindent elfelejtettél?” Akkor meg­
próbáltam számba venni, amit elfelejtettem. Egészen odáig jutottam, hogy arról nem 
tudhatok, amit elfelejtettem, és csak akkor tudhatnám, hogy mit felejtettem el, ha 
tudnék róla, akkor meg mégsincs elfeledve. Nos: „Nem értem, mit kérdezett?", vála­
szoltam, „Biztosan összekever valakivel", folytattam a választ, de ahogy a ráncokkal 
díszített szemeit néztem, valami lassan beugrott.

„Felhő felhőt gyúrva jajgat...”
AZ OROSZ IRODALOM MÁRTÍRIUMA  

4. Jeszenyin öngyilkossága
Szergej Jeszenyin (1895-1925) Rjazanyba való -  ez Orosz­

országnak éppen olyan jellegzetes vidéke, mint Magyaror­
szágnak a Hortobágy -, s a rjazanyi táj: kurgánok, nyírligetek, 
folyóparti füzesek, európai Oroszország legszelídebb tájai 
végtelenített filmként vonultak körbe-körbe a költő képzele­
tében, akkor is, amikor már elhagyta paraszti környezetét és Pé- 
terváron az irodalmi szalonok kedvence lett. A félárva Szergejt 
módos (bolsevik terminológiával: kulák) nagyapja nevelte, neki 
köszönhette, hogy tanítóképzőbe, majd egy moszkvai nép­
főiskolára került -  igaz, anyagi gondok miatt csak három 
szemesztert végzett el történelem-filozófia szakon. 1915-ben 
Pétervárra ment, és jelentkezett a kor legnagyobb és leg­
tekintélyesebb költőjénél, Alekszandr Bioknál. Blokot 
megdöbbentette a parasztfiú verseinek frissessége, tisztasága, 
gazdag és vonzó képvilága -  a patriarchális orosz falunak az ő 
„birtokosnemesi” szívéhez közelálló idealizálása, ezért lelkesen 
támogatta a nála másfél évtizeddel fiatalabb új tehetséget. A 
húszéves Jeszenyint elkapatja a korai siker, népszerűség -  
nemcsak megtestesíti, öltözködésével, viselkedésével el is 
játssza a parasztköltőt, önpusztító italozásai is ekkor kezdődnek, 
de költőként nem reked meg és nem roppan bele a népszerűség­
be -  ekkor még nem. A forradalmat hol elutasítja, hol lelkesedik 
érte (forradalmi versei a leggyengébbek mindabból, amit írt), 
néha igyekszik kihasználni az új hatalom által felkínált 
lehetőségeket. (A rosszindulatú, de nagyon nagy író, Bitnyin 
szerint azzal szédítette a lányokat: „Ha jó leszel hozzám, 
elviszlek a Csekába, és megmutatom, hogyan végzik ki az ellen­
forradalmárokat. ”) Hol a régi falut siratja, magát a „falu utolsó 
költőjének tartva", hol a „kocsmás Moszkva" ivászataiba süly- 
lyed -  egyben villoni mélységekbe is -, hol meg a „szovjetek 
országát" próbálja megénekelni, nem túl meggyőzően -  a verses 
plakátokat maszatoló Majakovszkij ehhez jobban ért. Isadora 
Duncannal -  a kissé már koros, világhírű táncosnővel -  kötött 
botrányos házasságát karikatúraszerűen, de -  mivel az oroszok 
nem tiltakoztak -  elfogadható hitelességgel ábrázolja a nálunk is 
játszott angol Film, az Isadora (a csodálatos Vanessa Rcdgrave- 
vel a főszerepben). Jeszenyin 1923-ban vette el Isadorát, aki 
akkoriban mozgásművészetet oktatott az orosz proletárgyerekek­
nek (az éhhaláltól mentve meg azokat, akik a csoportjába kerül­
tek), s a duhaj poéta külföldre -  Amerikába -  is követte asszo­
nyát. Kapcsolatuk ott ment tönkre -  a rjazanyi tájak szerelmese 
képtelen volt felhőkarcolók közt élni. Inkább hazajött -  kötött

Szergej Jeszenyin  versei

Bokraink közt
Bokraink közt már az ősz barangol, 
kóró lett a fényes laboda.
Zizegő, szép zabkéve-hajadról 
nem álmodom többé már soha.

Arcod haván bogyók bíbor vére -  
szép voltál, te kedves, illanó!
Szelíd, mint az alkony puha fénye, 
s fehéren sugárzó, mint a hó.

Szemed magvai kihulllak régen, 
neved, a törékeny, messze szállt.
Gyűrött sálam őrzi már csak híven 
fehér kezed hársméz-illatát.

Amikor a háztetőn a hajnal 
macskamódra, lustán lépeget, 
emlegetnek tűnődő szavakkal 
vízimanók, dúdoló szelek.

Kéklő esték azt suttogják rólad: 
álom voltál, elhaló zene.
De tudom -  aki formálta vállad, 
fénylő titkoknak volt mestere.

Bokraink közt már az ősz barangol, 
kóró lett a fényes laboda.
Zizegő, szép zabkéve-hajadról 
nem álmodom többé már soha.

Én vagyok
Én vagyok a falu utolsó 
költője, híd az én dalom.
A nyírfák tömjénfüstöt ontó 
búcsúmiséjét hallgatom.

Aranyos láng pilléje rebben, 
s elfúl a faggyú-mécseken.
Kopott faóra üt rekedten, 
megőrli lassan életem.

Szelíd mező... De holnap rajta 
mohó vas-vendég robog át, ■ 
és tépi erőszakos karja 
a hajnalszínű gabonát.

Idegen vaskarok, mogorvák, 
az ilyen dalt nem tűrik el.
Kalász-lovak fejük lehajtják -  
nekik a régi gazda kell.

Felsír velük a szél, az árva.
Haláltánc von fehér lepelt...
Az óra hördül nemsokára, 
rekedten mondja, hogy: betelt.

még egy sikertelen házasságot Tolsztoj unokájával, Szofja 
Andrejevnával, s az új kapcsolat kudarcából ismét az ivásba 
menekült. 1925. december 23-án Leningrádba utazik, miután 
Moszkvában már mindenkitől elbúcsúzott. Mindenki azt hitte: új 
életet kezdeni megy a régi fővárosba. A nyolcvanas években -  
közfelháborodásra -  lebontott Angleterre Hotel-beli szobájában 
saját vérével írta meg búcsúversét (ezt a színpadias gesztust iga­
zolta, ami bekövetkezett utána), majd ereit felvágva, fel­
akasztotta magát -  biztosra ment. Arca még könnyben ázott, 
amikor megtalálták -  így szól a legenda.

Amikor a hetvenes évek elején a Szovjetunióban jártam, 
meglepve tapasztaltam Jeszenyin népszerűségének már-már 
giccses jeleit: bekeretezett, pipás fényképét, fába égetett portréit 
árulták minden utcasarkon. Kultuszával a hivatalos Lenin- 
kultuszt kívánták ösztönösen ellensúlyozni? Vagy valóban 
ennyire mindenki költője lett? (Hiszen még a bűnözők is 
Jeszenyin-idézeteket tetováltattak önmagukra.) Vagy ebben a 
kispolgárnak a deviancia iránti örök nosztalgiája fejeződött ki? 
(Mint náitmk az Adyt alig olvasók között az iszákos, szok­
nyavadász Ady kultuszában?) Ez is, az is, és szinte mellesleg az, 
hogy Szergej Jeszenyin a XX. századi költészet egyik vi­
lágnagysága. Nálunk elsősorban Rab Zsuzsa műfordí­
tásai tették ismertté és a legkedveltebb orosz költővé. (Kamasz­
korom bálványa volt -  József Attila és Garda Lorca mellett -, 
de sohasem fordítottam -  Rab Zsuzsa után minek?) Mártiriumán 
vitatkozhatunk -  az alkoholnak legalább akkora szerepe volt az 
összeroppanásban, mint az egyre faluellenesebb szovjetizálódás- 
nak; a költő otthontalansága önmagában -  a saját művészi vilá­
gából való kiszorulásban -  kezdődött, az elpattanó idegeket ő 
maga feszítette túl... de minek erről beszélni? Aki verset ír, ön­
magát égeti -  szép csendesen, idejében lecsippentett kanóccal, 
mint Goethe és Arany János, vagy mindkét végéről, rohamosan 
fogyva, mint Jeszenyin és József Attila.

Mi lett volna Jeszenyin sorsa, ha megéli a harmincas éveket? 
(Hiszen még a „szovjet” Majakovszkij is kilépett a buliból, 
1930-ban.) Ha tanúja lesz az erőszakos kollektivizálásnak, 
milliók éhhalálának a lesöpört padlású falvakban, a „kulákok" 
legyilkolásának, táborba hurcolásának? (Az ő fia is koncentrá­
ciós táborban tűnt el.) Talán idejében írta le a tulajdon vérével: 
„nem új dolog meghalni a földön,/és nem újabb, persze, élni sem."

Baka István

Ég veled, barátom!
Ég veled, barátom, isten áldjon, 
elviszem szívemben képedet.
Kiszabatott: el kell tőled válnom, 
egyszer még találkozom veled.

Isten áldjon, engedj némán elköszönnöm.
Ne horgászd a fejedet, hiszen 
nem új dolog meghalni a földön, 
és nem újabb, persze, élni sem.

Rab Zsuzsa fordításai

A kutya
Mint tűzvirág, elnyílt a hajnal, 
sfakó gyékényen, suta 
szalmakunyhóban hét piros 
kölyköt fiadzott a kutya.

Nyelvével fésülgette őket, 
ki nem ment volna percre sem: 
ott mókázott, s meleg hasából 
habos tej csurrant édesen.

S hogy leragadt a nap szeme, 
s elcsitult a baromfihad: 
jött a gazda, zsákba kötötte 
mind a hét kis kutyafiat.

Nyomába loholt a kutya -  
elmaradoztak a hegyek...
A páncéltalan víztükör 
fázón, sokáig remegett.

S amint gyötörten hazaért, 
nyaldosva izzadt oldalát: 
egyik kölykének nézte a 
holdat, mit ringattak a fák.

A szikrázó űrbe meredt, 
szimmantott és nyírt és nyögött, 
de a vékony hold is lecsúszott, 
eltűnt egy kék halom mögött.

S mint akinek kenyér helyett 
kötődő kéz követ hajít: 
hullatni kezdte lassan a hóba 
szeme arany csillagait...

Képes Géza fordítása


