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PODMANICZKY SZILARD

Elég rossz miborkabdt volt. Az asszony hosszi, zsiros haja két oldalt csomékban
teriilt rd. De nem bajlédom a leirdsdval, hisz inkdbb szerencsétlennek, mintsem
rémisztonek ldttam. Vagy mégis, inkdbb pontosan lefrom a kiilsejét, taldn valaki
rdismer, és akkor nem esik abba a hibdba, amit én is nehezen keriiltem el, pontosabban
nehezemre esett, hogy keriilgessem. Széval a haja két oldalt zsirt6l csapzottan, cso-
mékban kunkorodott a bama miiborkabdtra, négy delfinszem nagysdgi patentgomb
zéirta a négy hatalmas zsebet, a mellei a két felsé zseb alsé részén akartak domborodni,
de mér nem sok erd lehetett benniik, mert csak alig észre vehetden 4llt el testétdl a
kabit, s igy még jobban ldtszott, hogy ez férfi kabit, eleinte férfi hordhatta késé Gsszel
munkidba menet, mikor sajnos a miibér mdr nem nagyon melegit, inkdbb csak a szine
felelt meg az Gszi hangulatnak, munkdba menet. Az alsé zsebek nyitva dlltak, a kis
zsebfedd filleket egy megszokott mozdulattal barmikor felemelhette, hogy cigarettat,
zsebkenddt, vagy sziikség esetén Gvszert vegyen eld, sot, a hajnali vagy késé esti
6rakban a kezeit is melegen tarthattdk. A combtdig éré miiborkabdt alél dgy l6gtak ki
sziik, sotétkék mackénadrdgba bijtatott ldbai, mintha azokat bizonytalan szdlakkal a
kabdt belsé részéhez varrta volna egy megromlott litdsd, kidregedett szabémester. Ez
az asszony hosszi tivon mdr nemigen futhatott, iildiizéi ell esetleg fortéllyal menekiil-
hetett, gyorsasdggal semmiképpen, mert a ldbai nemhogy vékonyak, de alig voltak, és
ha ehhez hozzdképzeljik még a mackénadrdg bélését, taldn ldbr6l mar nem is be-
szélhetiink. A fekete lakkcipd és a kék mackonadrag kozott, mert dgy tdnt, a mac-
kénadrdg nem az 6 mérete, az egészen halvdny sdrga zokni szdra szinte diszsdvként
hazédott. A fekete lakkeipd orra el6tt kicsi, fekete masnik, az egyik ald aprd, sziirke ka-
vics szorult. A domb aljitél nem messze, a holtmeder kozelében kavicsbénya iizemelt,
onnan johetett még kora reggel, mert gy tudom, évekkel ezelott csak a kavicsbdnya
oldaldban néttek olyan hegyes és élesszdld fiivek, amik kisebb sdrcsomodkba tapadva
cipdi aldl kidlltak. Az asszony nyakatél eldllt a fekete garbé nyaka, bar egykor j6l meg-
védhette a torokgyulladdst6l, noha ha sok hideg vizet ivott, a garbé nem szolgélhatott
gyogyirként, csupdn Oltdztetett, méra viszont régi fénye porrd hamvadt, levethette azt
a garbot vagy kétezerszer, a kétezerbdl vagy otszdzszor hevesen kaphatta le magdrél,
mikor megpillantotta dgydban azt a férfit, akitdl, tudhatta, soha nem szabadul, csak ha
valamelyikiik elpusztul vagy meghal.

Az asszony lehajtott fejjel dllt elGttem, igy persze még jobban réteriilt zsircsomés
haja a miiborkabdtra. Benyiltam a zsebembe, megmarkolta a féltéglat, és le-foljartattam
szememet az asszonyon. Nem féltem, csak tudni akartam, mit akar. ,Mit akar?”,
kérdeztem, a bal kezemmel apré darabokat morzsoltam le a féltéglarél, de aztdn
gyorsan észbe kaptam, nem morzsolhatok szét a zsebemben egy egész féltéglat egy
asszony miatt, akitGl, rdaddsul, még csak nem is féltem. ,Megismersz?”, kérdezte az
asszony, és akkor mondtam neki, hogy ha azt akarod, hogy megismerjelek, emeld fel a
fejed, mert a ruhdd alapjdn nem tudlak azonositani. Az asszony felemelte a fejét, zsiros
haja fejjeb csiszott a kabdt véllan, de most az arcdbél takart el két oldalt két jénagy
darabot. ,Hadd nézzelek!", szétcsaptam a fején a hajét. Aztdn repetdztatott: ,Meg-
ismersz még?" ,Mintha a hangodat hallottam volna mér. Taldn te voltdl az éjszakai
misor rddiébemondé6ja?”, vdlaszoltam, mert volt egy telepes radiém, amivel éjsza-
kdnként iitéttem el az id6t az Grségben. Az asszony megrdzta a fejét, lattam, hogy egy
pillanatra megszédiilt. ,Széval mér elfelejtettél. Mindent elfelejtettél?” Akkor meg-
prébdltam szdmba venni, amit elfelejtettem. Egészen oddig jutottam, hogy arr6l nem
tudhatok, amit elfelejtettem, és csak akkor tudhatndm, hogy mit felejtettem el, ha
tudnék réla, akkor meg mégsincs elfeledve. Nos: ,Nem értem, mit kérdezett?”, véla-
szoltam, ,Biztosan Osszekever valakivel”, folytattam a vélaszt, de ahogy a rdncokkal
diszitett szemeit néztem, valami lassan beugrott.

,,Felho felhot gyurva jajgat...”

AZ OROSZ IRODALOM MARTIRIUMA
4. Jeszenyin ongyilkossaga

Szergej Jeszenyin (1895-1925) Rjazanyba valé — ez Orosz-
orszdgnak éppen olyan jellegzetes vidéke, mint Magyaror-
szagnak a Hortobdgy —, s a rjazanyi tdj: kurgdnok, nyirligetek,
folyoparti fiizesek, eurépai Oroszorszdg legszelidebb tdjai
végtelenitett filmként vonultak korbe-korbe a kolté képzele-
tében, akkor is, amikor mdr elhagyta paraszti kornyezetét és Pé-
tervdron az irodalmi szalonok kedvence lett. A félarva Szergejt
médos (bolsevik terminoldgidval: kuldk) nagyapja nevelite, neki
koszonhette, hogy tanitéképzibe, majd egy moszkvai nép-
féiskoldra keriilt — igaz, anyagi gondok miatt csak hdrom
szemesztert végzett el torténelem-filozéfia szakon. 1915-ben
Pétervdrra ment, €s jelentkezett a kor legnagyobb és leg-
tekintélyesebb koltGjénél, Alekszandr Blokndl. Blokot
megddbbentette a parasztfiii verseinek frissessége, tisztasiga,
gazdag és vonz6 képvildga — a patriarchélis orosz falunak az 6
wbirtokosnemesi” szivéhez kozeldll6 idealizdldsa, ezért lelkesen
tdmogatta a ndla masfél évtizeddel fiatalabb 1j tehetséget. A
hiszéves Jeszenyint elkapatja a korai siker, népszerliség —
nemcsak megtestesiti, 6ltozkodésével, viselkedésével el is
jdtssza a parasztkoltot, onpusztité italozdsai is ekkor kezdodnek,
de koltoként nem reked meg és nem roppan bele a népszertiség-
be — ekkor még nem. A forradalmat hol elutasitja, hol lelkesedik
érte (forradalmi versei a leggyengébbek mindabbél, amit irt),
néha igyekszik kihaszndlni az Gj hatalom dltal felkindlt
lehetéségeket. (A rosszindulatd, de nagyon nagy ir6, Bunyin
szerint azzal széditette a ldnyokat: , Ha jo leszel hozzdm,
elviszlek a Csekdba, és megmutatom, hogyan végzik ki az ellen-
forradalmdrokat.”) Hol a régi falut siratja, magdt a ,, falu utolsé
koltgjének tartva”, hol a , kocsmds Moszkva” iviszataiba siily-
lyed — egyben villoni mélységekbe is —, hol meg a ,, szovjetek
orszdgdt” probdlja megénekelni, nem tiil meggy6zden — a verses
plakdtokat maszatolé Majakovszkij ehhez jobban ért. Isadora
Duncannal — a kissé mdr koros, vildghiri tdncosndvel — kotott
botrdnyos hazassagit karikatiraszerien, de — mivel az oroszok
nem tiltakoztak — elfogadhat hitelességgel dbrazolja a ndlunk is
jatszott angol film, az Isadora (a csoddlatos Vanessa Redgrave-
vel a foszerepben). Jeszenyin 1923-ban vette el Isadordt, aki
akkoriban mozgdsmiivészetet oktatott az orosz proletirgyerekek-
nek (az éhhaldltél mentve meg azokat, akik a csoportjdba keriil-
tek), s a duhaj poéta kiilfoldre — Amerikdba - is kdvette asszo-
nyét. Kapcsolatuk ott ment tonkre — a rjazanyi tdjak szerelmese
képtelen volt felhdkarcolék kozt €lni. Inkdbb hazajott — kotott

SZERGEJ JESZENYIN VERSEI

Bokraink kozt

Bokraink kozt mdr az dsz barangol,
kord lett a fényes laboda.

Zizegd, szép zabkéve-hajadrol

nem dlmodom t6bbé mdr soha.

Arcod havdn bogyék bibor vére —
52ép voltdl, te kedves, illand!
Szelid, mint az alkony puha fénye,
s fehéren sugdrzo, mint a hé.

Szemed magvai kihulltak régen,
neved, a torékeny, messze szdllt.
Gyiirott sdlam 6rzi mdr csak hiven
fehér kezed hdrsméz-illatdt.

Amikor a hdztetén a hajnal
macskamddra, lustdn lépeget,
emlegetnek tiinédd szavakkal
vizimanok, didolo szelek.

Kéklo esték azt suttogjdk rolad:
dlom voltdl, elhalé zene.

De tudom — aki formdlta vdllad,
fényld titkoknak volt mestere.

Bokraink kézt mdr az 0sz barangol,
kord lett a fényes laboda.

Zizeg0, szép zabkéve-hajadrol

nem dlmodom tobbé mdr soha.

En vagyok

En vagyok a falu utolsé
koltdje, hid az én dalom.
A nyirfdk tomjénfiistot onté
biicsimiséjét hallgatom.

Aranyos ldng pilléje rebben,
s elfil a faggyii-mécseken.
Kopott faora iit rekedten,
megorli lassan életem.

Szelid mezd... De holnap rajta
moho vas-vendég robog dt, -
és tépi erdszakos karja
a hajnalszinii gabondt.

Idegen vaskarok, mogorvdk,
az ilyen dalt nem tiirik el.
Kaldsz-lovak fejiik lehajtjdk —
nekik a régi gazda kell.

Felsir veliik a szél, az drva.
Haldltdnc von fehér lepelt...
Az 6ra hordiil nemsokdra,
rekedten mondja, hogy: betelt.

még egy sikertelen hdzassdgot Tolsztoj unokdjdval, Szofja
Andrejevndval, s az iij kapcsolat kudarcdb6l ismét az ivasba
menekiilt. 1925. december 23-4n Leningradba utazik, miutdn
Moszkvaban mar mindenkitdl elbicsizott. Mindenki azt hitte: dj
életet kezdeni megy a régi fovdrosba. A nyolcvanas években —
kozfelhdborodasra — lebontott Angleterre Hotel-beli szobdjdban
sajt vérével irta meg biicstiversét (ezt a szinpadias gesztust iga-
zolta, ami bekdvetkezett utdna), majd ereit felvdgva, fel-
akasztotta magdt — biztosra ment. Arca még konnyben dzott,
amikor megtaldltdk — igy sz6l a legenda.

Amikor a hetvenes évek elején a Szovjetuniéban jirtam,
meglepve tapasztaltam Jeszenyin népszeriségének mar-mdr
giceses jeleit: bekeretezett, pipds fényképét, faba égetett portréit
drultdk minden utcasarkon. Kultuszdval a hivatalos Lenin-
kultuszt kivdntdk osztondsen ellensilyozni? Vagy valéban
ennyire mindenki koltGje lett? (Hiszen még a bindzok is
Jeszenyin-idézeteket tetoviltattak onmagukra.) Vagy ebben a
kispolgdmak a deviancia irdnti 6rok nosztalgidja fejezodott ki?
(Mint ndlemk az Adyt alig olvasék kozott az iszdkos, szok-
nyavaddsz Ady kultuszdban?) Ez is, az is, €s szinte mellesleg az,
hogy Szergej Jeszenyin a XX. szdzadi koltészet egyik vi-
lagnagysdga. Ndlunk elsésorban Rab Zsuzsa mifordi-
tdsai tették ismertté és a legkedveltebb orosz koltové. (Kamasz-
korom bélvénya volt — Jozsef Attila és Garcia Lorca mellett —,
de sohasem forditottam — Rab Zsuzsa utdn minck?) Mértiriuman
vitatkozhatunk — az alkoholnak legaldbb akkora szerepe volt az
Osszeroppandsban, mint az egyre faluellenesebb szovjetizal6dds-
nak; a koltd otthontalansiga 6nmagdban — a sajdt mivészi vild-
gdbol valé kiszoruldsban — kezdddott, az elpattané idegeket 6
maga feszitette til... de minek errl beszéIni? Aki verset ir, on-
magdt égeti — szép csendesen, idejében lecsippentett kandccal,
mint Goethe és Arany Jdnos, vagy mindkét végérol, rohamosan
fogyva, mint Jeszenyin és Jozsef Attila.

Mi lett volna Jeszenyin sorsa, ha megéli a harmincas éveket?
(Hiszen még a ,szovjet” Majakovszkij is kilépett a bulibél,
1930-ban.) Ha tanija lesz az erdszakos kollektivizdldsnak,
milliék éhhaldldnak a lestport padldsi falvakban, a ,kuldkok”
legyilkoldsdnak, tdborba hurcoldsdnak? (Az 6 fia is koncentrd-
cids tdborban tint el.) Taldn idejében irta le a tulajdon vérével:
wnem ij dolog meghalni a foldén, / és nem wijabb, persze, élni sem.”

BAKA ISTVAN

Eg veled, bardtom!

Eg veled, bardtom, isten dldjon,
elviszem szivemben képedet.
Kiszabaton: el kell téled vdlnom,
egyszer még taldlkozom veled.

Isten dldjon, engedj némdn elkdszdnnom.
Ne horgaszd a fejedet, hiszen

nem uj dolog meghalni a foldin,

és nem iujabb, persze, élni sem.

Rab Zsuzsa forditdsai

A kutya

Mint tiizvirdg, elnyilt a hajnal,
s fako gyékényen, suta
szalmakunyhéban hét piros
kolykot fiadzott a kutya.

Nyelvével fésiilgette oket,

ki nem ment volna percre sem;
ott mokdzott, s meleg hasdbol '
habos tej csurrant édesen.

S hogy leragadt a nap szeme,
s elesttult a baromfihad:

Jjott a gazda, zsdkba kototte
mind a hét kis kutyafiat.

Nyomdba loholt a kutya -
elmaradoztak a hegyek...

A pdncéltalan viztiikor
fazon, sokdig remegett.

S amint gydtorten hazaért,
nyaldosva izzadt oldaldt:
egyik kolykének nézte a
holdat, mit ringattak a fak.

A szikrdzo iirbe meredt,
szimmantott és nyitt és nyogaot,
de a vékony hold is lecsiszott,
eltiint egy kék halom magott.

S mint akinek kenyér helyett
kotoda kéz kivet hajit:
hullatni kezdte lassan a hoba
szeme arany csillagait...

Képes Géza forditdsa



