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OLrAasz SANDOR
AZ IFJU BAKA

Taldn mindjart az elején érdemes kijelentenem: monografidt nem irok, az itt olvas-
hat6 sorok nem egy késziils konyvbél valok. Onvallomashoz, s kiilénésen a ,hoz-
zécsimpaszkoddsos” emlékezéshez nincs kedvem és érzékem. Baka Pista egy évvel
el6ttem végzett a szegedi bolcsészkaron. Ismeretségiink és baritsdgunk azonban
néhiny évvel késébb kezd6dott. Az egyetemrdl csupén villandsnyi képek élnek
bennem. Az emlékezet sarguld fotdinak egyikén Tiinde és Pista lathat6. A mésikon
az j baloldalisag felé tajékozddo fiatalember torzonborz baritjaval, Rittersporn
Géborral, aki - ha j6] tudom - jelenleg Parizsban él. A hatvanas és hetvenes évek
forduléjara esé szegedi didkéletet olyan szépirodalmi miivek 6rokitik meg, mint
Ambrus Lajos Eldordddja vagy Temesi Ferenc sz6térregénye, a Por. Ezekbdl is kit(i-
nik, az éberség oly mértékd volt a szegedi egyetemen, hogy még a csoporttarsaink
kozott is akadtak ,téglak”. Kozismert, hogy Pista mar hallgaté kordban ellenzéki-
nek szamit6 orosz irékkal tartott kapcsolatot, zarkdzottsaga igy alkatdbdl és indo-
kolt 6vatossagbdl is kovetkezett.

Két évi szekszardi tanarkodas utin, 1974-ben Istvin 6rommel fogadta el a sze-
gedi alldsajanlatot. A Kincskeresd akkori fészerkesztdje, a tanarképzd fSiskola telj-
hatalmi ura belsé munkatarsnak hivta. Ett8] kezdve Pista szinte naponta megfor-
dult a Tiszatéj szerkeszt8ségében. A lappal mar 1969-t6] kapcsolata volt, akkor je-
lentek meg elsd versei a sok vihart megélt szegedi folyo6iratban. Amikor Pista vissza-
keriil Szegedre, még Ilia Mihaly a f8szerkesztd, de méar nem sokaig. Ilia *74 decem-
berében lemond, s a maradé szerkeszt8ségi tagokra (1973-tél voltam a lap munka-
tarsa) var a feladat: bebizonyitani, hogy a Tiszatdj nem viéltozik, s6t, hangsilyosan
az Ilia kialakitotta profilt kivinja meg@rizni. Pistara ebben a munkéban is mint ki-
tlind partnerra szimithatunk.

A hetvenes évek kozepén a Kincskeresd a nagyszinhdzzal szemben, a Bartok
Miivel6dési Hazban székelt. Pista innen jart at ebédért - itdtt-kopott ételhordot
l6balva - a Sajtéhazba. Elhaladt Danko Pista szobra, majd a régi Hungéria mellett,
s mire a Sajtohdz masodik emeletére jutott, az aluminium edények falakhoz, korla-
tokhoz és ajtofélfikhoz csapédtak. Igen, a mindennapi életben olyan csetlé-botlo
ember volt 8, mint ama Baudelaire 4ltal megirt albatrosz. Akér egy Dosztojevszkij-
regénybdl is kiléphetett volna. Mintha nem is a kornyezetéhez kot6d6 és valdsagos
viszonyok altal motivaltan cselekvd alak mozogna. Olykor ugy tlint, a valésighoz
csak mint az eszméjével, gondolataival v4l6 kisérletezés tirgydhoz volt mély koze.
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Térsasagban - akkor még — nehezen oldédott fol, ha beszélt, szenvedélyesen, tul-
fiitott szuggesztivitdssal szolt, fololdhatatlan, végzetes magéba zdrtsagot sejtetve.
Persze elégedetlenek és fesziiltek voltunk mindnyajan, de ki-ki a maga alkata sze-
rint probalta fololdani a kellemetlen helyzeteket. Annus Jéska az akkor még oly
gyakori nétazasokkal is tizenni tudott a ,virmegyének”. S jott Toth Béla a maga né-
pi kollégista, szegénylegényes hetykeségével, s Grezsa Feri, nagyivii tudomanyos
terveket dédelgetve és a féigazgatd-helyettesi hivatal adminisztriciéjival megnyo-
moritva. A diktatira harmonikazo prése alatt az egymasra figyelés, szolidaritds mai
napig emlékezetes és melengetd példait tapasztalhattam. Az a szellemi ellendllis,
ami a magyar értelmiség egy részét akkor jellemezte, valami kiilonos jelentSséget
adott az irodalomnak. Ha a sok-sok Tiszatdj-est valamelyikén Pista fololvasta Vo-
rdsmarty cimi versének mdsodik részét, mindenki tudta mirél van szé. A vers
egyébként a Tiszatdj 1975. aprilisi szimaban még Fegyverletétel cimmel jelent meg,
~Vorosmarty emlékének” ajanlva. A dolog pikantéridja, hogy éppen a ,felszabadu-
las” harmincadik évforduléjén. Igaz, ugyanennek a szimnak az élén meglehet&sen
primitiv rajzzal és egy didaktikus koszonté széveggel probaltuk kielégiteni a ki-
l6nféle rendii-rangu elvtirsak igényeit — eredményteleniil.

Azt hittiik, sorsunk szdlait
Jovenddvé szovi e kor.
Megszilttek szényeggé, mire
a haditd tipor.

Harcolni? Itt, abhol a domb
s a rétek kenddjén a dér

a gydzteseknek felkindlt

50 és kenyér?

Gydszunk sitétlik, mint a vérben
megalvadl rig feketesége.
Szétporladunk vagy eljutunk a
zsarnok szivébe?

Mint szikldk kizt a tiz, lapuljon
fogaink magé a nyelviink!
Egessen, mit kimondani

nem lebet, legaldbb mibenniink!
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A kulttra ellendrei is j61 tudtak, mire gondolhat itt k6lté és olvasé. A szokasos
lapértékelések, szerkesztdi értekezletek valamelyikén meg is jegyezte Toth Dezs6:
,Barataim, régen elmult az az id8, amikor egy verscim al4, a figyelem elterelése-
ként, oda lehet irni: »A magyar nép zivataros szdzadaibol«”.

Késébb, a nyolcvanas, kilencvenes években Pista szinte megvaltozott, féktelen
jokedve miatt akar félnapokat is 4t lehetett vele nevetgélni. A hetvenes évekbdl in-
kabb a diihéngéseire emlékezem. Senki nem gy(ilélte jobban a funkcionariusokat,
s a hozzajuk dorg6l6z6 karrieristdkat. Ezekkel a tipusokkal azutdn a prozai miivei-
ben is talilkozunk. A Vasdrnap délutdnban doktor Hunfalvy és doktor Magyary a
kemencei (gemenci) vadiszhdzban pihenik ki a csodaszarvasra valé vadészat fara-
dalmait. A kisfis és a vampirokban Berkes Jené pandirkapitiny markos legényének
neve két korabeli pirtemberre utal. Baka Pista azonban mar a hetvenes években
sem kizarolag a ,puha diktaturaval” és képviselSivel iitkdzott. Az emberi létezéssel
gytlt meg a baja. Az igazi (ha nem is egyediili) val6sdg szaméra egyre inkdbb a
konkrét téren és idén kiviil mutatkozott meg. Ezt a létfilozofiai érdeklédést mar a
korai, Istennel perlekedd versek tanusitjak. Monografusok feladata lesz kimutatni,
hogy a hangnemi egységre torekvS, homogén versszemléletet hogyan viltja f6l egy
dsszetettebb, dialogizalé gyakorlat. Ez az a pont, ahol Baka a magyar lirai tradicié
oroklott beszédmaodjabol kilép. Koratdl, a szazad- és ezredvég kelet-kozép-eurdpai
térténelmétdl & sem szigetelhette el magat, utolsé verseinek egyike, az Uzenet Uj-
Huligdnidbdl is ezt bizonyitja. De Baka Istvanra is érvényesek Kosztolanyi Esti Kor-
néljinak szavai: ,olyan ird akarok lenni, aki a lét kapuin d6rombél”. Csirdjiban
mara hetvenes évek Baka-verseiben ott van az a fajta lira, amely a létezés eseménye-
ire reagal. .

Am egyel6re a hetvenes években vagyunk, amikor még csak formalédik kolté-
szete, formalodik, de mér ekkor jelentd értékeket mutat. Am mindezt kevesen
akarjak tudomasul venni. Antolégiakban szerepel ugyan (Add tovdbb, Tengerlitd),
masodik kétetére azonban hat évet kell varnia. Pista minden kritikai visszhangot
szdmon tart. Sikerre vagyik, s az bizony sokaig varat magara. A rosszindulatu, ér-
tetlenkedé kritikusokat egy életre megjegyzi, nem bocsat meg nekik.

Csupén tényként, s nem kiilonosebb érdemként jegyzem meg, hogy verseirdl
az elsd kritikai dolgozatot én irtam. (Addig csak rovid bemutatasok, ajanlé szove-
gekjelentek meg réla.) Az ,arcképvazlatot” a Tiszatdj kozolte 1975. augusztusaban,
az elsé Baka-kétet, a Magdolna-zdpor csak oktdberben jelent meg. A péartkdzpont
illetékese azonnal sziikségesnek érezte, hogy a fészerkesztével beszéljen. Miért tu-
lozzuk el a palyakezdd, még kotettel sem rendelkezd koltd jelentSségét? Az tigy
persze hamar lekeriilt a napirendrél, minden bizonnyal mas, veszedelmesebb ,hi-
bakra” kellett figyelni.

Ha két évtizeddel ezel8tti szovegeinket ujraolvassuk, legszivesebben minden
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mondatba belejavitanank. Am ma is érvényesnek érzem, amit a korai versek gon-
dolatisagarél, a ,sotét szin” dominancidjirdl, a koltéi (maga)tartdsrol, a mivesség,
eufénia és stilizéltsag poétikai eszkdzeirdl irtam. Pista 6rommel olvasta irdsomat,
két megallapitisival azonban nem értett egyet. Az egyik a Szakadj, Magdolna-zdpor
értelmezése volt. S valdban, verseinek hairom tematikus csoportjibdl csak kettdre,
aszerelmes versekre és a magyar torténelmi targytakra figyeltem. A bibliai motivu-
mok gazdag rendszere elsikkadt ily médon. Az j hangon megszélalé ifja kolts
szuverenitasara jellemz8 a masik kifogds, a tanulmidnyomban emlegetett Nagy
Laszlo-hatas megkérddjelezése. Pista nemcsak Nagy Laszlotél, hanem a nala né-
hiny évvel id6sebb és deklaraltan Nagy Liszlé nyomdokain haladé Kilencektél is
elhatarolta magat. Evtizedekkel késGbb, egy Tiszatij-interjban is megjegyezte:
»csodalkoztam mindig, hogy egyes kritikusok az altalam egyébként igen tisztelt
Nagy LaszI6 tanitvanyai kozé sorolnak, holott a Nagy Laszl6-iskola médszere egé-
szen mas”. (Tiszatdj, 1986/4.) Miive megitélésében és megitéltetésében ugyanolyan
szigor jellemezte, mint alkotéi médszerét. (Arulkod6 aprésag, hogy soha egyetlen
verskéziratin nem volt javitas, konyorteleniil Gjrairta az egészet, ha géphibit talalt
benne. Szerénységet is sokan tanulhatnanak téle. Ha verset adott, mindig hozza-
tette: ,Majd meglatjitok. Ha nem jo, adjatok vissza.”) A Forrds méajusi szamat ol-
vasgatom, s egy Hatdr Gy6zdnek irt levélben a kovetkez6 mondatra bukkanok:
Jlegkedvesebb iréim-koltim kozé tartozik évek ota (ti. H.Gy.), tehit nem hideg
csoddlattal olvasom, mint annak idején Illyést, Nagy Laszlot...” S Pistinak - sajét
miive ,skatulydzisat” illetGen — tokéletesen igaza volt. Nagy Liszlo is, Baka is me-
taforikus, mindketten a szé-poétika kovetdi, akik a megnevezéshez keresnek j6l
hangzd, jelentésgazdag szavakat. Képalkotasi modjuk, folklérhoz valé viszonyuk
azonban teljesen eltérd, s a szovegkozottiség vélfajai a magyar és eurdpai kulttra
mas és mas rétegeit mozgositjak.

1992. junius: szokédsos Laszl6-napi kuratériumi-szerkeszt8ségi iilés a Tiszatéj-
ban. Soha ilyen folszabadultnak és jokedviinek nem littam Pistat.

1993. aprilis: a Dugonics téren talilkozunk, orvostél jon éppen, valami polipja
van, mitétre lesz szitkség. Innen mar naponta farkasszemet néz a halallal.

A betegség éveirdl nem akartam irni. Inkabb az ifja Baka Pistara emlékeztem —
igaznak érezve, amit Babits az ifjid Vorésmartyrol gondolt annak idején: ,Ez a ta-
nulmany tulajdonképpen csak bevezetése a kovetkez8nek: mely a férfi Vordsmarty-
rdlfog sz6lni. Az ir6 nagyon kéri az olvasét, kovesse 6t keresztiil tiirelmesen e beve-
zetésnek unalmasabb s talin haszontalannak latszé fejtegetésein is, hogy azutin
megérthesse azokat a lizakat és felettébb érdekes kataklizmdkat, amelyek a férfi
Vorosmarty csoddlatosan temérdek és tarka képzeteit, mint a kaleidoszkop szines
ivegszemeit, a legkétségbeesettebb és tarkibb tincokra raztik.”



