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O l a s z  Sá n d o r

AZ IFJÚ BAKA

Talán mindjárt az elején érdemes kijelentenem: monográfiát nem írok, az itt olvas
ható sorok nem egy készülő könyvből valók. Önvallomáshoz, s különösen a „hoz- 
zácsimpaszkodásos” emlékezéshez nincs kedvem és érzékem. Baka Pista egy évvel 
előttem végzett a szegedi bölcsészkaron. Ismeretségünk és barátságunk azonban 
néhány évvel később kezdődött. Az egyetemről csupán villanásnyi képek élnek 
bennem. Az emlékezet sárguló fotóinak egyikén Tünde és Pista látható. A másikon 
az új baloldaliság felé tájékozódó fiatalember torzonborz barátjával, Rittersporn 
Gáborral, aki -  ha jól tudom -  jelenleg Párizsban él. A hatvanas és hetvenes évek 
fordulójára eső szegedi diákéletet olyan szépirodalmi művek örökítik meg, mint 
Ambrus Lajos Eldorádó)a vagy Temesi Ferenc szótárregénye, a Por. Ezekből is kitű
nik, az éberség oly mértékű volt a szegedi egyetemen, hogy még a csoporttársaink 
között is akadtak „téglák”. Közismert, hogy Pista már hallgató korában ellenzéki
nek számító orosz írókkal tartott kapcsolatot, zárkózottsága így alkatából és indo
kolt óvatosságból is következett.

Két évi szekszárdi tanárkodás után, 1974-ben István örömmel fogadta el a sze
gedi állásajánlatot. A Kincskereső akkori főszerkesztője, a tanárképző főiskola telj
hatalmú ura belső munkatársnak hívta. Ettől kezdve Pista szinte naponta megfor
dult a Tiszatáj szerkesztőségében. A lappal már 1969-től kapcsolata volt, akkor je
lentek meg első versei a sok vihart megélt szegedi folyóiratban. Amikor Pista vissza
kerül Szegedre, még Ilia Mihály a főszerkesztő, de már nem sokáig. Ilia ’74 decem
berében lemond, s a maradó szerkesztőségi tagokra (1973-tól voltam a lap munka
társa) vár a feladat: bebizonyítani, hogy aTiszatáj nem változik, sőt, hangsúlyosan 
az Ilia kialakította profilt kívánja megőrizni. Pistára ebben a munkában is mint ki
tűnő partnerra számíthatunk.

A hetvenes évek közepén a Kincskereső a nagyszínházzal szemben, a Bartók 
Művelődési Házban székelt. Pista innen járt át ebédért -  ütött-kopott ételhordót 
lóbálva -  a Sajtóházba. Elhaladt Dankó Pista szobra, majd a régi Hungária mellett, 
s mire a Sajtóház második emeletére jutott, az alumínium edények falakhoz, korlá
tokhoz és ajtófélfákhoz csapódtak. Igen, a mindennapi életben olyan csetlő-botló 
ember volt ő, mint ama Baudelaire által megírt albatrosz. Akár egy Dosztojevszkij- 
regényből is kiléphetett volna. Mintha nem is a környezetéhez kötődő és valóságos 
viszonyok által motiváltán cselekvő alak mozogna. Olykor úgy tűnt, a valósághoz 
csak mint az eszméjével, gondolataival váló kísérletezés tárgyához volt mély köze.
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Társaságban -  akkor még -  nehezen oldódott föl, ha beszélt, szenvedélyesen, túl
fűtött szuggesztivitással szólt, föloldhatatlan, végzetes magába zártságot sejtetve. 
Persze elégedetlenek és feszültek voltunk mindnyájan, de ki-ki a maga alkata sze
rint próbálta föloldani a kellemetlen helyzeteket. Annus Jóska az akkor még oly 
gyakori nótázásokkal is üzenni tudott a „vármegyének”. S jött Tóth Béla a maga né
pi kollégista, szegénylegényes hetykeségével, s Grezsa Feri, nagyívű tudományos 
terveket dédelgetve és a főigazgató-helyettesi hivatal adminisztrációjával megnyo
morítva. A diktatúra harmonikázó prése alatt az egymásra figyelés, szolidaritás mai 
napig emlékezetes és melengető példáit tapasztalhattam. Az a szellemi ellenállás, 
ami a magyar értelmiség egy részét akkor jellemezte, valami különös jelentőséget 
adott az irodalomnak. Ha a sok-sok Tiszatáj-est valamelyikén Pista fölolvasta Vö
rösmarty című versének második részét, mindenki tudta miről van szó. A vers 
egyébként a Tiszatáj 1975. áprilisi számában még Fegyverletétel címmel jelent meg, 
„Vörösmarty emlékének” ajánlva. A dolog pikantériája, hogy éppen a „felszabadu
lás” harmincadik évfordulóján. Igaz, ugyanennek a számnak az élén meglehetősen 
primitív rajzzal és egy didaktikus köszöntő szöveggel próbáltuk kielégíteni a kü
lönféle rendű-rangú elvtársak igényeit -  eredménytelenül.

A zt hittük, sorsunk szálait 
jövendővé szövi e kor.
Megszőttek szőnyeggé, mire 
a hódító tipor.

Harcolni ? Itt, ahol a domb 
s a rétek kendőjén a dér 
a győzteseknek felkínált 
só és kenyér?

Gyászunk sötétlik, mint a vérben 
megalvadt rög feketesége. 
Szétporladunk vagy eljutunk a 
zsarnok szívébe?

Mint sziklák közt a tűz, lapuljon 
fogaink mögé a nyelvünk! 
Égessen, mit kimondani 
nem lehet, legalább mibennünk!
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A kultúra ellenőrei is jól tudták, mire gondolhat itt költő és olvasó. A szokásos 
lapértékelések, szerkesztői értekezletek valamelyikén meg is jegyezte Tóth Dezső: 
„Barátaim, régen elmúlt az az idő, amikor egy verscím alá, a figyelem elterelése
ként, oda lehet írni: »A magyar nép zivataros századaiból«”.

Később, a nyolcvanas, kilencvenes években Pista szinte megváltozott, féktelen 
jókedve miatt akár félnapokat is át lehetett vele nevetgélni. A hetvenes évekből in
kább a dühöngéseire emlékezem. Senki nem gyűlölte jobban a funkcionáriusokat, 
s a hozzájuk dörgölőző karrieristákat. Ezekkel a típusokkal azután a prózai művei
ben is találkozunk. A Vasárnap délutánban doktor Hunfalvy és doktor Magyary a 
kemencei (gemenci) vadászházban pihenik ki a csodaszarvasra való vadászat fára
dalmait. A kisfiú és a vámpírokban Berkes Jenő pandúrkapitány markos legényének 
neve két korabeli pártemberre utal. Baka Pista azonban már a hetvenes években 
sem kizárólag a „puha diktatúrával” és képviselőivel ütközött. Az emberi létezéssel 
gyűlt meg a baja. Az igazi (ha nem is egyedüli) valóság számára egyre inkább a 
konkrét téren és időn kívül mütatkozott meg. Ezt a létfilozófiai érdeklődést már a 
korai, Istennel perlekedő versek tanúsítják. Monográfusok feladata lesz kimutatni, 
hogy a hangnemi egységre törekvő, homogén versszemléletet hogyan váltja föl egy 
összetettebb, dialogizáló gyakorlat. Ez az a pont, ahol Baka a magyar lírai tradíció 
öröklött beszédmódjából kilép. Korától, a század- és ezredvég kelet-közép-európai 
történelmétől ő sem szigetelhette el magát, utolsó verseinek egyike, az Üzenet Új- 
Huligániábólis ezt bizonyítja. De Baka Istvánra is érvényesek Kosztolányi Esti Kor
néljának szavai: „olyan író akarok lenni, aki a lét kapuin dörömböl”. Csírájában 
már a hetvenes évek Baka-verseiben ott van az a fajta líra, amely a létezés eseménye
ire reagál.

Ám egyelőre a hetvenes években vagyunk, amikor még csak formálódik költé
szete, formálódik, de már ekkor jelentő értékeket mutat. Am mindezt kevesen 
akarják tudomásul venni. Antológiákban szerepel ugyan (Add tovább, Tengerlátd), 
második kötetére azonban hat évet kell várnia. Pista minden kritikai visszhangot 
számon tart. Sikerre vágyik, s az bizony sokáig várat magára. A rosszindulatú, ér
tetlenkedő kritikusokat egy életre megjegyzi, nem bocsát meg nekik.

Csupán tényként, s nem különösebb érdemként jegyzem meg, hogy verseiről 
az első kritikai dolgozatot én írtam. (Addig csak rövid bemutatások, ajánló szöve
gek jelentek meg róla.) Az „arcképvázlatot” a Tiszatáj közölte 1975. augusztusában, 
az első Baka-kötet, a Magdolna-zápor csak októberben jelent meg. A pártközpont 
illetékese azonnal szükségesnek érezte, hogy a főszerkesztővel beszéljen. Miért tú
lozzuk el a pályakezdő, még kötettel sem rendelkező költő jelentőségét? Az ügy 
persze hamar lekerült a napirendről, minden bizonnyal más, veszedelmesebb „hi
bákra” kellett figyelni.

Ha két évtizeddel ezelőtti szövegeinket újraolvassuk, legszívesebben minden
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mondatba belejavítanánk. Ám ma is érvényesnek érzem, amit a korai versek gon
dolatiságáról, a „sötét szín” dominanciájáról, a költői (maga)tartásról, a mívesség, 
eufónia és stilizáltság poétikai eszközeiről írtam. Pista örömmel olvasta írásomat, 
két megállapításával azonban nem értett egyet. Az egyik a Szakadj, Magdolna-zápor 
értelmezése volt. S valóban, verseinek három tematikus csoportjából csak kettőre, 
a szerelmes versekre és a magyar történelmi tárgyúakra figyeltem. A bibliai motívu
mok gazdag rendszere elsikkadt ily módon. Az új hangon megszólaló ifjú költő 
szuverenitására jellemző a másik kifogás, a tanulmányomban emlegetett Nagy 
László-hatás megkérdőjelezése. Pista nemcsak Nagy Lászlótól, hanem a nála né
hány évvel idősebb és deklaráltan Nagy László nyomdokain haladó Kilencektől is 
elhatárolta magát. Évtizedekkel később, egy Tiszatáj-interjúban is megjegyezte: 
„csodálkoztam mindig, hogy egyes kritikusok az általam egyébként igen tisztelt 
Nagy László tanítványai közé sorolnak, holott a Nagy László-iskola módszere egé
szen más”. (Tiszatáj, 1986/4.) Műve megítélésében és megítéltetésében ugyanolyan 
szigor jellemezte, mint alkotói módszerét. (Árulkodó apróság, hogy soha egyetlen 
verskéziratán nem volt javítás, könyörtelenül újraírta az egészet, ha géphibát talált 
benne. Szerénységet is sokan tanulhatnának tőle. Ha verset adott, mindig hozzá
tette: „Majd meglátjátok. Ha nem jó, adjátok vissza.”) A Forrás májusi számát ol
vasgatom, s egy Határ Győzőnek írt levélben a következő mondatra bukkanok: 
„legkedvesebb íróim-költőim közé tartozik évek óta (ti. H.Gy.), tehát nem hideg 
csodálattal olvasom, mint annak idején Illyést, Nagy Lászlót...” S Pistának -  saját 
műve „skatulyázását” illetően -  tökéletesen igaza volt. Nagy László is, Baka is me
taforikus, mindketten a szó-poétika követői, akik a megnevezéshez keresnek jól 
hangzó, jelentésgazdag szavakat. Képalkotási módjuk, folklórhoz való viszonyuk 
azonban teljesen eltérő, s a szövegközöttiség válfajai a magyar és európai kultúra 
más és más rétegeit mozgósítják.

1992. június: szokásos László-napi kuratóriumi-szerkesztőségi ülés a Tiszatáj- 
ban. Soha ilyen fölszabadultnak és jókedvűnek nem láttam Pistát.

1993. április: a Dugonics téren találkozunk, orvostól jön éppen, valami polipja 
van, műtétre lesz szükség. Innen már naponta farkasszemet néz a halállal.

A betegség éveiről nem akartam írni. Inkább az ifjú Baka Pistára emlékeztem -  
igaznak érezve, amit Babits az ifjú Vörösmartyról gondolt annak idején: „Ez a ta
nulmány tulajdonképpen csak bevezetése a következőnek: mely aférfi Vörösmarty- 
rólfog szólni. Az író nagyon kéri az olvasót, kövesse őt keresztül türelmesen e beve
zetésnek unalmasabb s talán haszontalannak látszó fejtegetésein is, hogy azután 
megérthesse azokat a lázakat és felettébb érdekes kataklizmákat, amelyek a férfi 
Vörösmarty csodálatosan temérdek és tarka képzeteit, mint a kaleidoszkóp színes 
üvegszemeit, a legkétségbeesettebb és tarkább táncokra rázták.”


