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Budapest, 1994. június 26.
Kedves Pista!
Szekszárdi, szegedi, felemás zoknis feleba­
rátom, társam e korban s körben! Öregem, 
fogalmam sincs, hol kezdjem és mivel. „Ha 
minden széthidl benned kívüled /  S vacog a lelked 
mini egy pirogárus” -  akkor Sztepan Pehotnij- 
jal. Aki akkor jelent meg a magyar költészet­
ben, amikor az orosz csapatok kivonultak 
Magyarországról, és nagyon úgy nézett ki, 
hogy egy időre viszik magukkal Gogolt, 
Dosztojevszkijt, Blokot, Mandelstamot, Cve- 
tajevát, és a még magyarul ismeretlen Szása 
Csornijt is, jóllehet egyikük se tankon jött be 
hozzánk. Jött Sztyepan, ez az istenverte sze­
gény ördög, tisztára emberforma amúgy, s 
mikor azt mondta: ....születtem egykor / Vala­
melyik ötéves hajnalán / Hittem sokáig jő egy ked­
vesebb kor /  Száz grammokon kihúzhatom talán..." 
-  az olyan volt, hogy szinte a Baka Pista is 
mondhatta volna a maga nevében, vagy a mi 
nevünkben is akár. Ez pedig nem semmü És 
tegyük még hozzá: Sztyepan Pehotnij -  pom­
pás költő. Élvezet olvasni a verseit! De azért 
olyan nagy verset, amilyen az Egy  c s e p p  m éz , 
nem írt Sztyepan Pehotnij. Ahhoz Baka Ist­
ván kellett. Ahogyan a T r is z t á n  s e b e  és a 
S z a t u r n u s z  g y e r m e k e i  ciklus minden versé­
hez is.

Fogalmam sincs, hogy lesz valakiből nagy 
költő, Pista. Neked biztos sokat segítettek a 
fordítások (főként oroszból; hála Lator Lász­
ló és Pór Judit felkéréseinek), meg a zene, 
amihez annyira szoros, bizalmas kötelék fűz, 
és persze, persze a pokolra menés kínjai is. 
De se a fájdalom, se a többi, se kiilön-külön, 
se együttvéve nem garantálják az igazi költé­
szetet. Nincs is arra garancia. Csak versek, 
verssorok vannak. Ilyenek: „Nem mehetek fog­

lalt mirulen napom / De hidd el nékem is sajog se­
bed /  Futok hozzád aminl lesz alkalom /  És akkor 
akkor meghalok veled". Meg ilyenek: „hajósirms 
vagyok s János Vitéz is / léket kapott hajóm de. arra 
száll /  л hátára vesz mindjárt a grijfmadár” 

Nehéz nyár hullámzik körülöttünk, Pista. 
Ontják a pesti házfalak a hőséget. Gondolom, 
Szegeden se könnyebb. De azért ne hagyd el 
magad, öregem! Nem az a legény, aki adja, 
hanem aki állja. írjál, írjál!

Sok szeretettel ölel,
Kántor Péter

EGY PÉLDÁZAT

B a k a  Is tv á n :  E gy  c s e p p  MÉZ a  SZTYEPAN
P e h o t n ij  t e s t a m e n t u m a  c í m ű  k ö te tb ő l

B a k a  Is tv á n  új k ö te te , a  S z t y e p a n  P e h o t n ij  
t e s t a m e n t u m a  az e lő z ő  k é t  v e r s e s k ö t e t  (É g­
t á ja k  CÉLKERESZTJÉN, FARKASOK ÓRÁJA) m in ­
tá já ra  é p ítk e z ik , vagy is v á lo g a to t t  é s  új v er­
s e k b ő l.  „V ad on atú j” c ik lu s  c s a k  e g y  v a n  b e n ­
n e ,  a  S z a t u r n u s z  g y e r m e k e i; S z ty e p a n  Pe­
h o tn ij  fü z e te in e k  ta rta lm a  n a g y o b b r é s z t  is­
m e r ő s  a  k oráb b i k ö te te k b ő l;  s z á m  sz e r in t  a 
h á r o m  fü z e t  h u sz o n e g y  v e r s é b ő l  t izen n ég y . 
A z É g t á ja k  cÉLKERESZTjÉN-ben m á r  s z e r e p lő  
A e n e a s  és D id ó  is o ly a n  „ sta b il” h á r m a s  szo ­
n e t t ,  a m e ly  m e llé  b iz to sa n  o d a te h e tő k  az 
ú ja b b a n  ír t h á rm a s s z o n e tte k  ( T r is z t á n  se b e  
c ik lu s ) .

A válogatott köteteknek általában aktuali­
tásuk van a magyar kiadói gyakorlatban. Az 
első adódó aktualitás, amikor a pálya dere­
kára ért költőnek összegyűlt egy „java kötet­
re” való. így volt ez Bakánál az É g t á ja k  c é l ­
k e r e s z t jé n  esetében. A Fa r k a s o k  ó r á ja  vá­
logatásánál a megélénkülő versírókedv oltó­
dott be a megtalált otthon élményével, és 
Szekszárd, a szülő és éltető város kiadta a kö­



1366 • Figyelő

tetet. A  S zty epa n  P e h o t n ij  t e s t a m e n t u m a  
a szenvedés megtapasztalása, amely egyben 
az élet mélyebb megélését és megértését is je­
lenti Baka Istvánnál.

A címadó Pehotnij-vers az új versek közül 
való. Lendületét az az ellenszenvvé fokozódó 
idegenségérzet adja, amellyel Pehotnij meg­
tagadja megalázó és kisszerű korát. (Pehotnij 
figurája sokszor működik szelepként, Baka 
kiáramoltatja rajta társadalmi csömörét.) A 
vers kívánságban csúcsosodik ki (ugye, isme­
rünk hasonló verszárlatot a TÁJKÉP FOHÁSZ- 
SZA1. című versből), ennek formája végren­
delkezés, testamentum, fohász az itt mara­
dókhoz.

A kötet kulcsversének én mégis az E gy 
CSEPP MÉZ címűt tartom. Sőt ennél többnek: 
olyan centrális műnek, amely a kötetépítés 
aktualitásán tűi Baka költészetének csúcsa. 
Annyiban közös a kötetcímadó Pehotnij-vers- 
sel, hogy alapgesztusa szintén a számvető em­
beré.

Baka verseskötetei jól ötvözött, összezáru­
ló egészek. Azonban annak, hogy egésszé zá­
rulnak össze, legfőbb oka az egyes versek 
zártságában keresendő. Minden verse teljes 
világot alkot. Baka versenként színükig tölti 
a formát, formái „teltek”, nem hagyja „nyit­
va” a művet. Amit a vers elején elkezd, lezár­
ja a végén. Költészetének természete akár 
egyetlen versből is megrajzolható. Ebben az 
értelemben fehér holló a mai magyar lírában. 
Ahogy a szóba kerülő e g y  c s e p p  m é z  őrzi a m ú ló  

e  v i l á g i  l é t e t ,  úgy őrzi Baka a részben az egé­
szet.

Az E g y  c s e p p  m éz a Sz a t u r n u s z  g y e r m e k ­
ei ciklusba ágyazódik. Már a Fa r k a s o k  o rá - 
jÁ-ban volt egy hasonló gasztrikus, gyomor­
hoz kapcsolódó ciklus, Az A p o k a l ip s z is  sza­
k á c s k ö n y v é b ő l . Itt a cikluscímadó vers pár­
huzama, amely a teremtmény Isten általi fel- 
zabálásának és az életnek a hasonlóságán 
épül -  ez a gyomoraozgató(fordító) aspektus 
az általunk vizsgált versben is rezonál. Oly 
módon, hogy a vers középpontja lesz egy íz­
leléshez köthető minőség, az „édes”, amely 
Balassi Bálint é d e s  h a z á m 'y a  (BÚCSÚJA hazájá­
t ó l ) óta elmozdult egy elvont értelem felé. 
Baka megtartva elvontságát, elemi (az ízlelő­
bimbókhoz kapcsolódó) jelentését is újra 
mellérendeli.

A  v e r s  m o ttó ja  a  KAZiNCZY-KÓDEX-ből va­

ló. Ennek a XVI. századi, magyar nyelvű, 
kéziratos kódexnek leghosszabb írása a Szent 
Barlám és Jozafát legendája, amely fordítás 
a latin nyelvű L eg en d a  AuREÁ-ból. A legenda 
érdekessége, hogy Indiából ered, ahol erede­
ti változatában a megvilágosult királyfiról, 
Buddháról szólt. Azután került görög nyelvű 
változat közvetítésével a népszerű L eg e n d a  
AuREÁ-ba.

A történet a keményfejű király, Avennir 
uralkodásának idején játszódik. Avennir né­
pének körében nagy tábora van már az új 
tannak, a kereszténységnek, a király azonban 
még makacsul ragaszkodik ősi istentelen is­
teneihez; ha ahhoz nincs is hatalma, hogy fel­
számolja a mételyt, kisebb szabású keresz­
tényüldözésekbe fog, és az udvarnál keresz­
tény személy erősen nemkívánatos. Képzel­
jük hát dühét és elkeseredését, amikor egy 
hitelesnek tetsző jós megjövendöli, hogy el­
lentétben a királlyal, a fia bizony keresztény 
lesz. Megható vak igyekezete, amellyel ke­
resztezni akarja a végzetet. Fiának csodálatos 
palotát épít, és ott nevelteti föl, hermetikusan 
elzárva a világ gondjai elől, egyfajta ellenre­
meteségben. Azonban minden kamasznál el­
jön az idő, amikor elege van a felnevelő ott­
hon zártságából: a királyfi, Jozafát tudni 
akarja, mi van a palotán túl. Avennir kienge­
di a fiát, és megpróbálja a lehetetlent: „ P a ­

r a n c s o ld  k e g y i g l e n ,  h o g y  s e m m i o lly , h o g y  k i  ü n é k i  

[Jozafátnak — K. A.] v a l a m i n ő  s z o m o r ú s á g o t  te ­

h e tn e ,  a v a g y  a d h a t n a ,  e léb e  n e  b o c s á t t a t n é k Jo­
zafát mégis összetalálkozik egy vakkal és egy 
„p o k l o s s a l és utána kérdésére ( „ M i n d ö n  e m ­

b e r e k r e  s z á l l h a t n a k - e  e z  k ó r s á g o k ,  a v a g y  c s a k  n e -  

k i e k r e f ”)  hiába tagadó a válasz, a királyfi meg­
rendül. Miután pedig megismerkedik az 
Öregséggel és a Halállal, a lelke nyitva áll a 
Nagy Magyarázat befogadására. A Nagy Ma­
gyarázatot Szent Barlám hozza, a pusztai re­
mete, aki példázatok segítségével bevilágítja 
a Jozafát belsejében zavarodottan kavargó sö­
tétet. A megöregedett Avennir különböző bo­
nyodalmak után totális vereséget szenved, sa­
ját fiában győzetik le. Érte nem kesereg sen­
ki, Jozafát pedig megtérve utánamegy öreg, 
keresztény csábítójának, Szent Barlámnak a 
pusztába, ahol példás önmegtartóztatásban 
élnek a megdicsőülésig.

A legenda keletiesen zsúfolt és színes a be­
leágyazott példázatoktól, amelyek egy, a ke­
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resztény Európában később mindinkább ide­
gennek ható gondolkodásmód nyomait őr­
zik. A görögre, majd abból a latinra fordítás 
idején ez a szemlélet, amely a látható káprá- 
zatvilág mélységes mély megvetéséből és un­
dorából ágazott szét, még könnyen átplántál­
ható volt, hogy aztán egzotikus, magányos vi­
rágként tenyésszen és maradjon fenn.

Az egyik szirma ennek a virágnak A v e ­
r e m b e  ESETT e m b e r  példázata, amelynek első 
mondata az EGY CSEPP м  ÉZ mottója. A példá­
zatot Szent Barlám mondja el Jozafátnak, aki 
a világ nyomorúságait megtapasztalva, ifjúi 
szent elkeseredésében akkor még az élet él­
hetetlenségét konstatálja. A mottó a példázat­
ból csak egy mondatot idéz, a vers az egészet 
elmeséli. Tehát Baka egy már meglévő (is­
mert) történetet mond el újra, egy saját vál­
tozatot. Mivel pedig a KAZINCZY-KŐDEX-ben 
szereplő példázat költői erényekkel bír, 
amely erőt az elmúlt századok megnövelték, 
amennyiben a számunkra idegenné vált szin­
taxis és szóválasztás poétikai helyzetbe került 
-  Baka egyfajta költői vetélkedés részesévé 
lesz. A nemes verseny paradoxitása, hogy a 
két teljesítmény egymásnak mégsem megfe­
leltethető. Egyik oldalon a névtelen, jámbor, 
latinból fordító barát, aki az. írói színvonallal 
nem nagyon gondolhatott. Eszköze egy főleg 
élőbeszédként létező magyar nyelv, amely 
csak nehezen tudta ugyanazt mondani, amit 
a leírt latin mondatok. A másik oldalon Baka 
István, akinek nyelvéről és gondolkodásáról 
az alábbiakban lesz szó.

A  v e r s  á té r te lm e z v e  é s  á tv e t ítv e  e g y e s  
sz á m  e ls ő  sz e m é ly b e  m e sé li  e l a  p é ld á z a to t ,  
a m e ly  íg y  b e lső  s tr u k tú r á já b a n  é s  é r t é k r e n d ­
j é b e n  á ta la k u l, u g y a n a k k o r  a  tö r té n e t  s z in t ­
j é n  n e m  v á lto z ik , e g y e t le n  p o n t  k iv é te lé v e l:  
a  v e r s  v e r e m b e  e se tt  e m b e r e ,  e l le n té tb e n  a 
p é ld á z a té v a l,  n e m  íz le lh e t i (m é g ? )  m e g  az  egy 
csepp mézel, ig a z , é p p e n  a b e ls ő  á ts tr u k tu r á ló ­
d á s  m ia tt  az m á r  n e m  a z o n o s  a  KAZINCZY-KÓ- 
o e x  „kútied mézével”.

Minden példázatnak van egy (vagy több) 
nem érzéki jelentése, amely okulásul szolgál, 
és szervesen kiegészíti a „puszta” történetet. 
Ezt a magyarázatot, ha mélyebben akarjuk 
érteni, a vers sem nélkülözheti. íme: „Az uni- 
knmú vad, király, példázza a halált, amelly emberi 
mindenkoron íz, avagy követ és igyekezik átél meg­
fognia. Az nagy verőm hegyik ez világ, melly min­

den gonoszságokkal tellyes. Az kisded bor kegyék 
embömek élete, melly az napba és éjbe való óráknak 
mialtok szonetten rágattatik, miképpen az fejér és 
fekete egereknek miattok, és közelget az elszakadás­
hoz, azaz a halálhoz. Az négy mérgös kégyóknak 
elomlóit tikok: az négy éltető állatokból [elemek­
ből: tűz, víz, föld, levegő -  K. A.] szorzóit test, 
kiknek szertelen vötökből az test napról-napra kö­
zelget az el-fesléshöz. Az rettenetös sárkán: pokol- 
mik torka, ki kéván mindönöket meg marnia és 
emésztenie. Az kisded bokornak tetein-való mezecs­
ke: ez világnak hamis gyönyörűsége, kinek miatta 
embör megcsalattatik, hogy az й veszedelmét ne lát­
hassa. ”

A Baka István költészetéről szóló iroda­
lomban hosszú passzusok foglalkoznak a köl­
tő szerepjátszó hajlamával. Ezek számát nö­
velve fejteném ki, máshonnét indulva és 
nagyjából oda érkezve, véleményemet akkor, 
amikor azt mondom, hogy Baka alapvető jel­
lemzője a témaínség. Nem véletlen a heideg- 
geri szóínségre való rájátszás, mivel azt gon­
dolom, hogy Baka ínsége, kiszolgáltatottsága 
is valamennyiben hasonlít Heidegger szituá­
ciójára. Baka közvetlenül nem tud beszélni 
önmagáról, mert benne áll abban, amiről 
csak máshonnét állva lehetne beszélni. Baka 
mondata, a másik rigorózus filozófust, Witt- 
gensteint parafrazálva, így hangozhatna: 
Amiről nem lehet beszélni, arról máshol 
(máshonnét) kell beszélni. Baka számára 
amilyen erős tilalom egyfelől, hogy témaként 
nem beszélhet önmagáról, olyan végtelen 
szabadság másfelől, hogy bármi témája lehet 
önmagán kívül. Baka témaínsége témabőség. 
Baka minden témát magához vehet, úgyis 
csak azok után a témák után nyúl, amelye­
ken, amelyek által megszólalhat a panasz a 
kifejezhetetlenről: önmagáról. A kifejezhetet- 
len megjelenési formája az érzések szintjén a 
gyötrelem. (Erre még később visszatérünk.) 
Baka témája, mivel rajta kívül van, lehet a 
másik személy, a nem Baka, vagyis lehet sze­
rep is. Miközben „önmaga valója” csak for­
maként van jelen: gesztusok, érzések, emlé­
kek, érzetek, képzetek stb. kelléktáraként. 
Feltehető a kérdés, szükséges feltétele-e 
egyáltalán a költői talentumnak, hogy saját 
témát, saját tárgyat hozzon? Baka István pél­
dáján úgy látjuk, hogy nem. Elég az erős, 
minden használható témát magához vonzó, 
közvetlenül kifejezhetetlen személyiség. Né­
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mileg pontosítva a fentieket, meg kell jegyez­
ni ugyanakkor, hogy Bakának is van saját 
(életrajzilag személyes) témája: a szülőváros, 
Szekszárd. Ez valószínűleg a költői téma mi­
nim um a, hiszen mindenkijön valahonnét, és 
van valahol (esetleg ugyanott). És hát erős, 
saját képzetek kísértik Bakát. Méghozzá 
mennyi! Amelyekhez bármi más tud hason­
lítani, mert Baka, a Nagy Láttató úgy mutatja. 
Példaként nézzük át egyszer, mi minden tű­
nik úgy a Baka-versekben, mintha gézen át­
ütő vér (genny, gennyes vér) volna. Másfelől 
Baka minden nem emberi jelenséget meg­
személyesít vagy személy- (ember-) közelivé 
tesz (,, Szálas eső pereg: égi spagetti, /  -  tála a tér, 
köd a szósz, / falja csatnmanyílásŐ szi ESŐZÉS), 
méghozzá nem érintőlegesen, futólag, ha­
nem  szabatosan, néha a banalitásig precízen. 
Ez a jellegzetesség megint csak a szerepver­
sek felé mutat, amennyiben a jelenségek vi­
lágát színpadként ábrázolja, amelyen szerep­
lők játszanak.

Baka István tehát A v e r e m b e  e s e t i  e m b e r  
példázatához nyúlt témáért. Nem lehet nem 
észrevenni a párhuzamosságot egy másik 
magyar költőnek, Babits Mihálynak a gesztu­
sával, aki a JÓNÁS KÖNYVÉ-t mondja el „újra”, 
akkor m ár csak papíron, miután átesvén a gé­
gem űtéten, elveszti hangját. Annál inkább 
nem  lehet, mivel Bakának tudatos mintául 
szolgálhatott az E gy c s e p p  MÉz-hez. Számba 
véve a formai hasonlóságokat, közös az ötöd- 
feles jambus, a nyelvi archaizálás egyes fogá­
sai (pl. tárgyi és célhatározói típusú mellék- 
mondatokban a feltételes mód használata fel­
szólító mód helyett, amely a latin grammati­
kai szerkezetek hatására ivódott bele a régi 
magyarba: „Azt várta csak hogy hullanék elébe"; 
a szavak régies alakjainak választása: „szünet­
len’’, „szegzett reám”, „megmenekedtem”, „likban", 
„magosba”, „utolszor” stb.).

Ha az egyébként folyamatos szedésű vers 
tagolását nézzük, a szakaszok jól elkülöníthe­
tők, maga a cselekmény adja az egységeket. 
Az első szakasz (1-14. sor) az unikornis elől 
való menekülést foglalja magába a verembe 
esésig, a második (15-32. sor) a veremben va­
ló m ég gyötrelmesebb fennmaradást a méz- 
csepp észrevételéig, a harmadik (33—48. sor) 
a „mézcsepp által homályosan” szakasz, 
amely a méz megkóstolásának kívánságába

torkollik, az utolsó (49-54. sor) pedig az Úr 
megszólítása és egyben a vers lezárása.

A v e r e m b e  e s e t t  e m b e r  példázata állatok 
és egy növény által példálózik, amelyeknek 
Baka nagyjából meghagyja az eredeti jelen­
tését. Baka unikornisa ugyanaz a szelíd, de 
könyörtelen állat, mint az eredetiben; egy 
erőteljes, panaszos mondatban lép színre a 
beszélő gyötretőjeként. Ezt a légies, a közép­
korban olyan népszerű állatot Baka legkülö­
nösebb szervénél ragadja meg (vagyis ábrá­
zolja): a szarvánál. A tudományos-vallásos 
egykori leírásokból tudjuk, hogy ez a szarv a 
narvál agyarára emlékeztető spirális, ritkáb­
ban sima micsoda volt. Bakánál: „dugóhúzó- 
csavarodású nyárs”. És ha már „bejön” a du­
góhúzó képzete, megkerül a dugó (a mene­
külő ember), a palack (a lét) és a bor (sötét­
ség) is. Az unikornis itt üldöző, ám máskor, 
máshol őt is le lehet vadászni, méghozzá úgy, 
hogy csaléteknek egy szüzet kell kitenni, aki­
nek az unikornis az ölébe akarja vetni magát. 
A szemfüles vadásznak ilyenkor kell közbe­
lépnie (mint egy mai bűnügyi filmben a fel­
ügyelőnek a gyilkos szatír elfogásakor), meg­
akadályozva az egyszarv általi deílorációt, el­
fogni a tőrbe csalt vadat. Mivel pedig a pél­
dázatban és a versben az unikornis a halál is, 
halál és nemi erőszak véres-brutális egysége 
lebeg a sorok mögött. Baka unikornisa nem­
csak szelíd és könyörtelen, de cinikus is, ami­
kor „játszva üldöz”, még ha animális létéből 
adódóan mintegy „tiszta szívvel”, mint macs­
ka az egeret. De szerepe legalább kettős: ül­
döz, és mellette felügyeletet tart: a „friss füvet 
legelve” figyel és utána „új parancsot ad".

Baka szép és pontos lélektani megfigyelés­
sel ábrázolja a verembe végül belehulló és ott 
fennakadó embert, akiben az új helyzet pil­
lanatra reményt ébreszt, mint mindenkiben 
először, amikor cseberből vederbe kerül. Az­
tán persze kiderül, hogy a veder sokkal rosz- 
szabb a csebernél. Ez a tapasztalat az elvisel- 
hetetlenség határáig nő, amikor tényleg fel 
kell bukkannia valami jobbnak, a Nagy Kár­
pótlásnak.

A cseberben, vagyis a veremben az állatok 
(fehér és fekete egér, négy kígyó, sárkány) és 
a bokor szerepe világos a példázat magyará­
zataképpen. Baka jelentésük helyett jelenlé­
tüket árnyalja csak jól választott szavakkal (az
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egerek „rágcsálják váltogatva” a gyökeret, a kí­
gyók „mardosásra készen csúsznak ki" a „lik”-ból, 
a sárkány elé hulló ember,,« förlelem kövér ebé­
dé" lenne). Később ott tér vissza rájuk újra, 
ahol a vers szövetét kell erősebbé szőni ko­
rábbi motívumokkal („Hogy kígyók mérges nyá­
la oltja oltár- /  'Füzét szíriemnek”; „Hogy nappal 
éjjel... /  Nemlét-egérlikába visszabújna”).

És eljut a történet annak az egy csepp méz­
nek a megjelenéséig. A  KAZINCZY-KÓDEX ve­
rembe esett embere látja „a kisded mézet le csö­
pögnie, s íme, ez holland emhör el-feledközvén sok 
nyavalyákról, kikben vettetvén vala, adá ü magát 
tellyességgel az kisded méznek meg-kóstobísáira a 
Bakáé csak kívánja a méz élvezetét. És e miatt 
az eltérés miatt a vers belső szerkezete dön­
tően más lesz, mint a példázaté.

Bakánál az az egy csepp méz az élet értel­
mévé válik, megízlelése az élet maradéktalan 
birtoklásával lesz egyenlő. Pór Judit (Holmi, 
1993. május) beszél kimerítően Baka erős ér­
zéki szemléletéről, amire itt a gyötrelmek je­
lenléte mintegy katalizátorként hat.

Ez az egy csepp méz azért is különös maté­
ria, mert felcsillan benne valami olyannak a 
lehetősége, amire eddig nem volt példa Ba­
kánál. Baka költészetére egészében igaz, 
hogy a panasz az alaphangja. A panasz a vi­
lág, a lét alapvető elhibázottságára felel 
vissza. Különbözőképpen magyarázták Baka 
tragikus világképét eddig -  maga Baka is, 
nemcsak elemzői, ahogy ez verseiből kiderül. 
Baka tárgyakat talált szorongásának kifejezé­
séhez -  nem függetlenül a kor hangulatától, 
szűkebb és tágabb környezetétől. Szilágyi 
Márton okosan és alaposan sikálja Bakáról a 
népinek tűnő szutykot (,,A Pehotnij-ciklus ha­
tásos cáfolat arra, hogy Bakánál valamiféle tragi­
kus magyarságszemlélelről lenne szó, az Apokalip­
szis tágasabb jelentése nyilvánvaló” -  Holmi, 
1993. augusztus), holott nyilvánvaló, hogy 
tragikus magyarságszemléletről is szó volt 
Bakánál, és másról is, például Apokalipszis­
ről. Utédag láthatjuk, hogy mindig valami he­
lyett. Baka panasza soha nem volt általános, 
mert akkor ábrázolhatatlan lett volna, de 
mindig volt olyan grandiózus és vigasztalha­
tatlan, hogy a tárgy eltörpüljön mellette.

Abban az egy csepp méz ben a vigasz csillan 
fel. Általa felejti el a verembe esett ember 
minden gyötrelmét, ahogy az kétszer is el- 
mondatik a versben, először vágásszerűen,

hirtelen (35-36. sor), másodszor egy felfoko­
zott tempójú rész után (45. sor).

A mézcsepp és a verembe esett ember egy­
máshoz való viszonyát vagy inkább elhelyezke­
dését olyasféle groteszkséggel és rejtett hu­
morral ábrázolja Baka (46—48. sor), amilyen­
nel Babits is dolgozik a JÓNÁS KÖNYVÉ-ben, 
például Jónás cetben töltött idejéről írva. Az 
Úrhoz intézett, felcsattanó kérelem (49. sor) 
öntudata pedig akár a Jónásé is lehetne.

Ez az „Úr” szokatlan „teremtmény” Baká­
nál. Már az, hogy nem Istennek van titulálva, 
jelent valamit, mivel Baka már annyifélekép­
pen és olyan „durván” jelenítette meg Istent 
(patkány, bika, vaddisznó stb.), hogy ez utób­
bi elnevezés rosszízűvé lett. Korábban Baka 
kozmikus személyiségéhez talált társat a kö­
zönyös és tehetetlen Istenben; itt valódi, ha­
talommal bíró Úrként láttatja maga fölött, aki­
nek lehetősége van kiteljesíteni vagy csonkán 
hagyni az ember életét. A csimpaszkodó csepp 
lecsöppenése azonos az Úr által adható meg­
világosodással, amelynek fényében a verem­
be, az életbe esett ember meglátja, hogy az 
élet valódi lényege az elmúlásában van. Ha 
pedig valóban meglátta, egy lesz az élettel: él. 
Az élet maradéktalan birtoklásával összevetve 
éri csak meg a kárhozat, mondja Baka -  ha­
sonlíthatatlanul szebben és többértelműb- 
ben, mint itt most én.

Kun Árpád

JÓL SZERETNI

Lator László: Szigettenger 
Európa, 1993. 351) oldal, 300 Ft

Egy kritikákat és elemzéseket össszefogó kö­
tetet talán kisebb hajlandósággal vesz kezébe 
a nem szakmabeli (és a szakmabeli) olvasó, 
mint egy regényt vagy akár egy iroda­
lomtörténeti művet, amely „kerek egésznek" 
tűnik. Pedig nem érdemes úgy olvasni ezt a 
könyvet, Lator László tanulmánykötetét, 
mintha pusztán egy jelentős költői, műfordí­
tói és tanári pálya hulladékanyagairól volna 
szó, amelyeket címmel ellátott dobozba zárt 
és afféle tiszteletkor gyanánt kiadott a kiadó


