
F R I E D  I S T V Á N

BAKA ISTVÁN 
HETVENKEDŐ KATONÁJA

A  tragikus H áry János

Honnan máshonnan jönnénk, mint a 
Semmiből (aus dem Nichts)? -  Hová 
máshová mennénk, mint a Semmibe 
(ins Nichts)?
Karl Immermann: Münchhausen, 1838-39.

A német romantika szerzője ekként minősíti saját Münchhausen-regényét: „történet 
arabeszkekben". Ezzel máris a romantikus esztétika alapkategóriái közé vezet; az ironi­
kus világlátás, a más művekre történő reagálás és nem utolsósorban a Don Quijote ihleté­
sét érzékeltető előadásmód teremti meg a jól ismert hazudozó új alakváltozatát. A re­
gény elbeszélőjeként is ténykedő Münchhausen ábrándok és énvesztés között sodródik, 
életbölcselete következtetését a mottóban olvashatjuk. A se m m i a regényben valóságos 
térré válik, hiszen elbeszélését végezve oda jut a regényíró akaratából a narrátorként 
közreműködő Münchhausen. Ez a SEMMI egyben a történetnélküliség tere, ahonnan a 
történet származik, vagy amelyből a történet kiemelkedik, és ahová -  funkciója kimúlá­
sával -  érkezik. Egy tárgy- és motívumtörténeti sor fordulópontján leljük Immermann 
regényét (amelynek csupán egyik vonaláról volt szó), és így múltnak és jövőnek keresz­
teződésénél, a tragikus vonásoktól sem egészen mentes szatirizáló hajlam és a nevettető, 
ám szeszélyes vonalvezetésű történetszövés találkozásánál. Visszafelé haladva az idő­
ben Plautusnak a Kr. e. III. századi Miles gloriosusáig érünk (A hetvenkedő katona), vala­
mint a commedia dell'arte Capitano-figurájáig, és a közvetlen elődként szóba jöhető Bür- 
ger-műig, amely németül 1786-ban, magyarul Báró de Mánxként 1813-ban jelent meg.

Immermann művével majdnem párhuzamban értelmezhető Garay János elbeszélő 
költeménye; hogy aztán századunkban Kodály Zoltán daljátéka és Baka István néhány 
verse teljesítse ki. A kiteljesítés ebben az esetben (is) úgy értendő, hogy mind a daljáték, 
mind pedig Baka István versei nem pusztán a közvetlen forrásul szolgáló műre reagál­
nak, nem pusztán annak tematikáját kerekítik ki, viszik tovább a motívumok vándorlá- 
sának-vándoroltatásának kacskaringós útján, hanem a problémakör egészét helyezik új 
dimenzióba. Azaz a közvetlen forráson keresztül egyfelől visszautalnak a téma teljes tör­
ténetére, másfelől viszont azt az eszmei-bölcseleti hátteret is értelmezik, amelyekből 
(adott esetben: a hetvenkedő katona) alakja, magatartása, e magatartásnak a közönség és 
a közösség részéről történő fogadtatása felrajzolható. így Kodály Zoltán daljátékában lé­
nyeges szerephez jutnak azok a (katonasorsot panaszló) keservesek, amelyek éppen nem 
Garay János derűs előadású meséjéből következnek; vagy: zeneileg Napóleon csatája 
olyan groteszk hangvétel révén elevenedik meg, amely szintén különbözik Garaynak in­
kább a mesébe hajló történetszövésétől. És minthogy Baka István Háry János búcsúpohara 
című versében (először a Tiszatáj 1994. áprilisi számában) a Semminek, a versben eufe- 
misztikus-önironikus módon Nix- nek kitüntetett szerepe, a dicsekedő módon előadott 
életepizód („És a világ végénél lábát lelógatá...") hirtelen távlatot kap, a létértelmezés
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meghatározott típusának historikumába illeszkedik bele; ennek következtében egyszer­
re lehet a miles gloriosus szubjektivizált-líraivá hasonított változata, valamint a SEMMi-t 
léthelyzetként, térként megjelenítő gondolata. Tehát: tárgy- és motívumtörténeti elem­
zéssel éppen úgy megközelíthető Baka István Háry János-verse, mint az emberi létet koz- 
mogóniai távlatba helyező elképzelések földerítése révén. Az előbbi esetben versünknek 
Garay János Az obsitosával való egybevetése tetszhet célszerűnek, az utóbbi esetben egy­
mástól minden bizonnyal függetlenül született műrészletek kerülhetnek egymás mellé, 
hogy Baka vers-elgondolása és létélménye ezek körében kapjon erőteljesebb árnyalato­
kat. Annyit mindenesetre kijelenthetünk, hogy ilyen alkalommal a tárgy- és a motívum­
történet meglehetősen hagyományos módszerét is a szövegköziséghez szükséges közelí­
tenünk; a tulajdonneves utalás a címben (Háry János) eleve kijelöli azt a kört, amelyre az 
újabb mű utal, amelynek világa mindenképpen beleértendő a versbe. Ám a tulajdonnév 
és jelentésmezeje földerítése után a szövegszerű utalások is kitűnnek, nemcsak temati­
kai, hanem szövegbeli egyezések, hasonlóságok, célzások is rétegzik a szövegek kapcso­
latát. A következő lépés aztán annak elemzése lehet, hogy a lehetséges kisebb kompo­
nensek, szövegdarabok közül melyek és milyen módon lettek részei az új szöveg- 
összefüggésnek, az eredetihez képest miféle jelentés- és értelmezésbeli eltolódások, „de­
formációk" jellemzik a kapcsolatot biztosító szövegdarabokat. Másképpen fogalmazva: 
milyen jellegű az utalás?

A tárgy- és motívumtörténet kedvelt területe (és ez valóban hozzájárulhat egy-egy 
mű jellegének jobb megvilágításához), hogy a központi motívumhoz fűződő mellék- és 
peremmotívumok alakváltozásait szemrevételezi, és azt, hogy a „központi" motívum 
miféle újabb motívumokkal párosult, miféle új elemekkel gazdagodott. S bár a Háry János 
búcsúpohara sem műfajilag, sem a terjedelmet tekintve nem vethető egybe Az obsitossal, a 
följebb leírt lehetőségek végigjárása mindazonáltal a szövegbe való mélyebb bepillantást 
eredményezheti. Ugyanis az effajta meg-„idézés" (vagy rájátszás) egyszerre jelent kö­
töttséget és szabadságot a szerzőnek. Kötöttséget, hiszen eleve kijelöli az asszociációk 
irányát, ugyanakkor szabadságot, mivel a narráció helyett immár a részletek átpoétizá- 
lására fordíthatja teremtő energiáit. A történetben nemigen van eltérés az „eredeti"-hez 
képest, annál inkább a szituációban. Az obsitos elbeszélő és hallgatóság viszonyát feltéte­
lezi, olyan mű, amely a narrációval együtt érzékelteti az egyik lehetséges recepcióformát, 
és mintegy képzelet és realitás szüntelen összecsapásának, egymásba érésének mentén 
mondatja el a hetvenkedő katonával életpályájának maga megfogalmazta variánsát, azt 
a karriertörténetet, amely csak a mesében, mesei alakjában „realitás". Ugyanakkor a hall­
gatóság megosztottsága, a diák közbeprüsszentései révén, a történetmondásban való ké­
telkedéstől jut el a történet „magasabb" igazságának elismeréséig, legalábbis addig, 
hogy (Az obsitos első része zárásaként hangzik föl: „Nincs oly vitéz a földön, mint Háry 
bátya volt...") meseként, történetként jóval több lesz a Háry-életpálya, mint „realitás". A 
múlt idejű igealakok (a volt a szólt-ra rímel: a történetté válás szóbeli megerősítéssel in­
dul, hogy a múlt idejű létige bizonyosságával végződjék) a folyamatba beépülést szava­
tolják, a kétely elhalkulni látszik, az irodalmi figurává előrelépés megtörténik. Annál is 
inkább, mivel Garay János elbeszélő költeményét időben megelőzte a figura irodalomba 
lépése, nem elsősorban a klasszikus értelemben vett miles gloriosus magyarítása révén, 
hanem vagy a Bramarbas-alak magyar karrierjét követőleg, vagy pedig a Münchhausen- 
változat magyar falusi alakká történt stilizálása segítségével. Igaz, elsősorban a prózai 
epika és a színpad jeleskedett a magyarításban (olyan jelentős reformkori egyéniségek 
műveiben, mint Fáy András Bélteky-ház, Gaál József Szirmai Ilona című regényeiben, vagy 
a maga korában népszerű Jakab István Falusi lakodalom című vígjátékában; valamennyi 
az 1830-as esztendőkben jelent meg); Garay János elbeszélő költeménye magában foglal­
ja az 1830-as évek „népies"-nek minősített kezdeményezéseit; a „népies alak"-ként tár­

532



gyalt figura és „előadás" elbeszélő költeménybe tömörítését kikísérletezve (s ezáltal köz­
vetlenül a János vitéz előtt törve az utat). Továbbá: a „szólt"- „volt" rímpár a szóbeliség­
ből az írásbeliségbe tartó elbeszélésről ad hírt, egyben véglegessé rögzíti egy világ- 
irodalmi háttérrel rendelkező mese magyar formáját. Hogy aztán kiindulópontul szol­
gáljon e forma későbbi átdolgozói számára.

Baka István („szekszárdiként") természetesen a Garay által művé formált figurára hi­
vatkozik, hozzágondolva a Kodály Zoltán megzenésítésében szimbolikussá lett alakvál­
tozatot, mégis a leginkább az életepizódokra utaló szövegmozaikok átértelmezésével 
alakítja újjá-újszerűvé a Háry János-témát. Néhány példa érzékelteti: miféle átpoétizálási 
módszer figyelhető meg Baka Istvánnál:

Baka István Garay János

Ki császárokkal paroláztam

Időd kitelt meséidből elég 
a menny Napóleonja /  Megfut előlünk 
Most engem lóbál fejjel lefelé 
A Nixtől prüsszentésnyire halálom 
Mint aranyórát elveszti a Holdat 
Mint aranytallér elgurul a Nap

Vitéz Joannes Háry igaz magyar nevem,
Üljön föl a császár úr -  itt van reá kezem 
Kalandos életéből regét regére kezd 
Futottak már a francok, mint szélben a katáng... 
És a világ végénél lábát lelógatá (...)
És a diák szörnyűén s nagyot prüsszent közé 
De két kezembe két szép aranyórát nyomott (...) 
A nap megállt fölöttünk bámulni a csodát...

Baka István -  ennyit talán a nagyobb tévedés kockázata nélkül elmondhatunk -  rész­
ben Garay János szókincséből építkezik, s a Háry által elbeszélt csatát szubjektivizálja, 
„egyéniti", azaz úgy éli meg, mint a maga létélményét. A hétszakaszos költemény utolsó 
előtti strófájában látszik kilépni a hangsúlyozott egyes szám első személyből, „önmeg­
szólító" verssé transzponálva a szerep- vagy helyzetdalt. Annyira önmegszólításról van 
szó, hogy az a határhelyzet lesz a vers fordulatának sürgetőjévé, amely a SEMM i-be hul­
lásnak, a történet véglegessé válásának, tehát befejezésének látomását készíti elő: az ön­
magába visszatérő vers zárlata bizonyossággá emeli az első versszak sejtését, szinte be- 
végzett ténnyé azt, hogy az Idő kitelt, a mesének vége, nem kisebb személyiség kerekíti 
egésszé a történetet, mint a személyes halál (amely akként prüsszent, mint a kétkedő di­
ák Garay epikus poémájában).

Mielőtt azonban továbbgondolnánk Garay János témájának és szavainak tűnő és 
mégis áttetsző jelenlétét, vessünk egy pillantást a Baka István versében igen lényeges 
szerephez jutó „Nix"-re, amelynek „tárgytörténeti" háttere nem kevés meglepetéssel 
szolgálhat. A magyar irodalom olvasói elsőként feltehetőleg József Attilát idézik föl, a 
„semmi ágá"-t; ennél bizonyára valamivel kevesebben Csokonai Vitéz Mihályt emlege­
tik, a Dr. Földiről egy töredék (1801) természettudományos ihletésű vízióját:

Látod-e mely kicsiny itt a föld, félrésze vizekkel 
Béfoglalva setét zöldes, félrésze világos,
S mint félérésü citrom hintáivá tulajdon 
Terhe nyomásától lóg a nagy semminek ágán...

Mind a magyar, mind a világirodalomban tovább vándorolhatunk, hátra és előre a 
kronológiában, hogy Baka István „Nix"-képzetének tárgy- és képzettörténeti kontextu­
sát földeríthessük. Kontextusról beszélhetünk olyan értelemben, hogy a kozmogóniai el­
képzelés összetevőinek a világirodalom egymásra épülő, egymásra reagáló, egymással 
szembesülő mozaikjai egésszé létesülésének folyamatát keressük; méghozzá minden
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szóba jöhető változat esetében a szövegkörnyezetté válás lehet a kutatás iránya. Csoko­
nainál a szerves világ rendszerének törvényszerűsége egészül ki azáltal, hogy kitetszik a 
„föld" helye és státusa a Mindenségben; amely viszont a semmit is jelenti. Mindenség és 
Semmi valójában azonosul(hat), a nagy semminek ágán lógó „föld" nem pusztán ki­
csinységre utal (ez kimondatik), s minthogy a semmi ágán lóg, veszélyeztetettségére is, 
hanem éppen a veszélyeztetettségben rejtezhető szépségre is. Hasonlóképpen: elragad­
tatás, ünneplés és rettegés között lebegteti Klopstock a maga tavaszünneplését, törpeség 
és nagyszerűség egyszerre jellemzője az istenségig felfohászkodó földi létnek és repre­
zentánsának. A „semmi ágán" függ a lét, a föld, amelyet fohász, vágy, az isteni akarat 
megértése lebeg körül. Mindez a rapszodikus-himnikus előadásnak tragikus létélményt 
is magában foglaló hangján szólal meg, jelezve a fenségesben rejtezhető tragikumot, a lét 
egyszeriségét, ennek az egyszeriségnek magasztosságát, egy mindent elrendező bölcses­
ség tevékenységét. Thomas Mann regényének a démoni által megkísértett zeneszerzője, 
Adrian Leverkühn zenésíti meg Klopstock versét (egy szakaszát idézzük eredetiben, 
majd Kazinczy Ferenc átültetésében):

Nur um den Tropfen am Eimer,
Um die Erde nur, will ich schweben und anbeten!
Halleluja! Halleluja! Der Tropfen am Eimer 
Rann aus der Hand des Allmächtigen auch!

(Die Frühlingsfeyer)

Csak a veder csepp je körül,
A föld körül, akarok csak lebegni, s imádni!
Halleluja! Halleluja! a veder cseppje is 
A mindenható kezeiből csörgött.

A további értelmezéshez idézem Kazinczy fordításában a megelőző passzust, amelyben 
benne rejtezik ama szubjektivitás, amely majd József Attila versében is fölbukkan. Minél in­
kább át- és megélt a Minden-Semmi lényegi azonossága, a véges-végtelen egybelátása, annál 
nyilvánvalóbb a tragikumnak hol leplezett, hol nyíltabban kibukó jelenléte. „Nem minden 
világok oceanusaiban \  Merítem el magam" -  hangzik az említett passzus, az emberi-szemé­
lyes jelenlétet hangsúlyozandó, a minden világok óceánusi végtelensége sem lehet tisztel- 
tebb-rettegettebb, mint a veder cseppje; a Mindenható kezének alkotása félelmetességében, 
látszólagos nagyságában és látszólagos kicsinységében egyként a szubjektum veszendőségére 
látszik utalni. A Klopstock-ódának ezt az értelmezési lehetőségét használta ki Thomas Mann 
„német komponistájá"-nak karakterizálására, kompozíciója ugyanis nem egyszerűen a val­
lási rajongás vagy elragadtatás himnusza; „titkos szándéka" és a zene révén megnyilatkozó 
„szorongatottság", „rettegés" érzékeltetheti azt a „lelki tartalmat", amelynek lényege ekkép­
pen foglalható össze: „a dicsőítésben sóvárog az irgalomra". A „bánat rejtelmei"-ről van szó, 
erősítésül Keats-idézet mutatja a Leverkühn-sors tragikus életérzését (your sorrow's 
mystery). „A Frühlingsfeyer megkomponálását -  fejtegeti továbbá a Leverkühn életét króni­
kába író gyermekkori jóbarát, Serenus Zeitblom -  csak később fogtam fel annak, aminek ké­
szült: Istennek bemutatott engesztelőáldozatnak, az attritio cordis termékének, amely -  bor- 
zongó sejtésem szerint -  a szerződéshez ragaszkodó vendég fenyegetőzésének hatására jött 
létre."

Baka István verse, a Háry János búcsúpohara nem áll oly messze a személyessé-meghit- 
té fogadott világmagyarázattól, még Leverkühn kozmogóniai kísérleteitől sem, nem is 
szólva arról, hogy a Mindentől a Semmiig ívelő, valójában a saját kezdeteihez visszatérő
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költői teremtés a külső világteret a szinte rilkei módon Weltinnenraummá, belső világtér­
ré gondoló-alakító gesztus által visszakapcsolja a leverkühni értelmezéshez. Ugyanak­
kor sohasem felejti kiindulópontját, Háry János históriáját sem. Míg a szövegben kimu­
tatható utalások, célzások vitathatatlanná teszik (a vers címével együtt) Garay János köl­
teményének előszöveg voltát, addig a M r a végső szorongattatás, a rettegés helyévé ko­
morul. A münchhauseni tettével dicsekedő Háry a „világ végé"-t nem metafizikailag ér­
telmezi, hanem mint a lehetetlenségek lehetségességének és ezáltal maga teremtette (iro­
dalmi fogantatású?) legendáriumának egyik színhelyét. Korántsem a bánat misztériuma, 
vagy akár az attritio cordis meg a szorongás vezette (volna) a félelmetes tájra. Baka Ist­
ván a mesétől távolít el azáltal, hogy metaforákat, megszemélyesítéseket láttat ott, ahol 
az obsitos képzelete legföljebb (önmaga számára és hallgatói számára) fantasztikumot, 
képzeletbelit, hiperbolisztikusat. Baka a külső világ vaskos leírását poétizálja át egy bel­
ső világ víziójává, miként Leverkühn a maga tengermélyi és világűrbeli utazását (csak­
hogy Baka versbe, Leverkühn zenébe kényszeríti a víziók és hallucinációk széttartó ele­
meit). Tér és idő ekképpen zsugorodik emberi léptékűvé (hiszen a személyessé, belsővé 
élt kozmogónia szükségszerűen az emberiét méreteihez és mércéjéhez igazodik), ugyan­
akkor tágul ki, lesz világteremtéssé, hiszen költői univerzum, amely egykor volt költői 
világokat ölel magába, egész utalásrendszert tartalmaz, gondolatisága több évszázadot 
fog át, és mindezt új rendbe szervezi. A Nixhez közeledve fogy el a Történet, a Nixbe 
hullva szűnik meg a Történet, miként már a romantikus poéta leírta; a Háry-história ele­
mei (ön)életrajzként szerveződnek új egységbe; a külső, a környezeti „realitást" (amely a 
XIX. századi magyar szerzőknél éppen a „magyar kolorit"-ot látszik biztosítani) az én 
hányattatásainak szövegévé változtatja a szerző.

Itt, ezen a ponton utalhatok vissza arra, hogy Az obsitost idéző kifejezések és fordula­
tok az új szövegösszefüggésben vesztenek eredendő „népiességük"-ből (a népiességet 
most olyan értelemben használom, mint Horváth János a magyar irodalmi népiességről 
szóló monográfiájában), az „obsit", a „vitéz Joannes Háry", a „paroláztam" és így tovább 
immár nem a kedélyes, múlt századi tónus jelzései, viszont nyernek azáltal, hogy erre az 
„eredendő népiesség"-re mintegy hártyaként borul rá a személyes lét rettegését megszó­
laltató előadás. A többletet ez a kettősség jelenti, a múlt századi és a jelenkori szókincs, a 
múlt századra utaló és a személyesen megélt jelenné alakuló képek, metaforák együtte­
se. Mert igazi együttesről beszélhetünk: legalább két Háry János-értelmezésről, legalább 
két létfelfogásról, legalább kétféle típusú költészetről. Garay Jánoséról és Baka Istváné­
ról. Akképpen azonban, hogy a Garay-epika Baka-lírává sűrűsödik, míg a Baka-líra a 
Garay-epikára vetít több fényt. A „világirodalmi" alaphelyzet már Garaynál is helyi szí­
nekkel módosul, Bakánál viszont a saját maga által kialakított ars poetica szerint rende­
ződik át. Ez annyit (is) jelent, hogy a Garay-epika megjelölései az új kontextusban, az új 
költői tapasztalatok által a XX. századi szótári jelentések rárétegződésével lesznek gaz­
dagabbá; olykor bonyolultabbá. Ez a „bonyolultság" nem a vers szövegének nehezen át­
láthatóságát, a kapcsolódási pontok rejtett voltát eredményezi, hanem az epizódokra 
széthulló történet egyszemélyi sorsként való megélését. A Háry-típusú történetek szer­
kezetében fölfedezhető: miféle egyes eseteket fűz össze a főszereplő személye, aki válto­
zatlanul kerül ki a kalandsorozatból (hiszen csak a szituáció változik, nem ő). Az egy­
másutániság nem feltétlenül az idő múlásával jelződik, hiszen a jórészt azonos ütemben 
és azonos rend szerint egymást követő eseményekben nincsen meghatározó szerepe sem 
térnek, sem időnek. Maga az esemény válik térré és idővé, nem időbeli és távolsági kiter­
jedéssé, hanem a cselekvések és ellenállások, azonosulások és kacagtatások történetévé. 
Baka István versének hőse átértelmezi a maga életkalandját, ennek következtében életét 
is, méghozzá térré és idővé. Az első és az utolsó szakasz eltérései az időbeli intervallum­
ra céloznak:
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Most engem lóbál fejjel lefelé 
A Nixtől prüsszentésnyire halálom (...)
Meglóbál most és fejjel lefelé 
A Nixbe ejt le prüsszentő halálom.

A folyamatos ige befejezetté módosul, a tér mind szűkebb lesz, a pillanattá váló Idő 
teljes életpályát foglal magába, nem kalandsorozatot, hanem kalandként (és az utalások, 
a célzások révén irodalomként) felfogott-értelmezett létet. Baka István verse olyan mó­
don is olvasható, amely szerint a „prüsszentésnyi" tartam idején képzeletbeliként, láto­
másként vonul el a Háry-kalandokra emlékeztető élet, amelynek személyes hitelessége a 
végső pillanattól szavatolt. De olvasható úgy is, hogy a kurta (és kurtaságában örökké­
való, mert „irodalmi") idő alkalmat kínál a belső világtér bejárására. Itt személyes-eseti, 
valamint irodalmi-általános találkozhat, járhatja át egymást, válhat eggyé. A halvány 
utalások az álombelire ezt erősíteni látszanak. Talán olyan utat tesz meg a vers egyes 
szám első személyű „hőse", amely a belső tájakra kalauzolva mind beljebb hatol a tudat 
mind mélyebb rétegeibe, miközben a külső világ a szubjektívvá élt korábbi szövegek ré­
vén adhat hírt létezéséről. A vers belső világtere metaforáiban különbözik a külsőtől, 
amely (Garaynak Az obsitosára emlékeztetve) mesemondással éli és élteti azt az életet, 
amelyet élni kellett volna, amelyet a mesemondó (és jórészt hallgatósága) élni szeretett 
volna. Baka István Háry Jánosa viszont azt az életet élte, amelyet élnie lehetett, azaz ame­
lyet az irodalom élni lehetővé tett számára. Igaz ugyan, hogy Garay János Háryja is az 
irodalom (és az anekdoták) évszázadainak köszönhette létét, ám míg a XIX. századi szer­
zők egy része inkább elfedni-leplezni igyekezett miivé irodalmi fogantatását (legalábbis 
kevéssé manifesztálta), addig a XX. században a látványos rájátszás nem egyszerűen el­
fogadottá, olykor modorrá lett, hanem (mint ahogy Baka István esetében) a személyiség 
leírásának és megismertetésének eszközévé, a szövegszerűség hangsúlyozottan szemé­
lyessé válásának lehetőségévé.

Baka Háryja úgy szerzői önarckép, ahogy az irodalmi-kulturális múltra-múltba épü­
lő alkotás a szerző értelmező-átpoétizáló tevékenységét demonstrálja: a költő a költé­
szetről beszél, mindig a saját költészetéről, amely természetszerűleg a mások költé­
szetével vitázik, azt gondolja tovább. Csakhogy Baka Háryja lényeges poétikai „eszközö­
ket" tekintve eltér az összes elődjeként megnevezhető műtől, és Baka még csak nem is tö­
rekszik arra, hogy a ma korszerűnek, újszerűnek mondott, bár néha csupán divatos vers­
formálási módokhoz hasonló költeményt formáljon ki. Az a szituáció, amelyet versbe 
foglal, manapság ritkábban művelt műfajt idéz föl (Háry János búcsúpohara: bordal, szám­
adásjellegével mintegy a Keserű pohár című Vörösmarty-versre utalva -  meglehetős tá­
volságból). A verselés is inkább régimódinak tetszhet, mint merészen kortársinak, a ke­
resztrímek ugyan néha asszonáncok, a jambusok sem mindig gördülékenyek (ezt azon­
ban indokolja a búcsúzás fájdalmasan ironikus megrendültsége), de következetesen vo­
nulnak végig a versen. Baka István e verséről nagyon kevéssé mondható el az, amit Kul­
csár Szabó Ernő (joggal) az újabb líra egyik fő tendenciájaként jelölt meg: „a líra mint sze­
rep nélküli beszéd: önlefokozás, versszerűtlenség, disszemináció"; másutt az „utómo­
dern reakciók jelzései"-ként tünteti föl a „lírai alany elszemélytelenítését, majd pedig a 
hangzásban való teljes feloldódását". Más kérdés, hogy Kovács András Ferencről érte­
kezve a „kulturális emlékezet" költészetteremtő hatalmáról elmélkedik, és például Vá- 
rady Szabolcsról szólva kiemeli: „Az érzületi understatement olyan poétikai alakzatok­
ban formálódik át a többértelmű szemléleti reflektáltsággá, amelyek a lírai hang privát 
bensőségességét megőrizve adják példáját az utómodemség folytonosságán keresztül is 
lehetséges átértelmezésének."

Ha az első idézetben foglaltakat szemmel tartjuk és elfogadjuk, értékítélet nélkül
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ugyan, akár elmarasztalhatnánk Baka István líráját, hiszen a szubjektum „felszámolása", 
elköltőietlenítése nem jellemző rá, még kevésbé az, hogy „versszerűtlen" lenne. Éppen 
ellenkezőleg: egyike azoknak, akiknek költeményei tanúskodnak a lírai jellegű vers­
szerűség megújulása mellett, akik -  ugyan ironikusan viszonyulnak az önfelértékelés ro­
mantikus vagy más esztéta-indíttatású attitűdjéhez -  az Én történetét írják versbe, több­
nyire hagyományosnak nevezhető külső formával élve; s ha nem veti is el a tapasztalati 
valóságnak képpé formálását, a köznapit nem stilizálással poétizálja át. Baka István szá­
mára a „szerepvers", az „idegen" jelmezbe bújás nem egyszerűen énrejtő-álcás reagálás 
a mind kevésbé körülírható érzéki „valóság"-ra, hanem lényegében azonosulási gesztus: 
az irodalom, a költészet, a művelődés által feltárt, ismertté tett világokra reagál olykép­
pen, hogy a megszólalás különféle lehetőségeiben a maga helyzetét és tapasztalatát, vi­
lágérzékelését és világtudását mutatja föl. A közvetettség egyben a többértelműségnek is 
jelzése, nem a meghatározhatatlanságé, hanem az egyenértékű meghatározási kísérlete­
ké. Az egyedi esetben megbújó általános kutatásával próbálkozik, a maga világa többféle 
világ mozaikjának szuverénül elrendezett együttese.

Ami Baka István líráját, kiváltképpen Háry János-verseit illeti (a búcsúzó költemény 
mellett megemlítem például a Háry János csőszdala címűt is, amely hasonló szerkesztésű 
és hangvételű: Alföld, 1994. augusztus), elsősorban a tematikai jellegű rájátszással külön­
bözik például Kovács András Ferenc hasonlónak tetsző verseitől. Az idézetek inkább tar­
talmiak, mint szó szerintiek, a stílusimitáció jóval szerényebb mértékű; jóval több a saját 
lírára emlékeztető, a régebbi ciklusokra történő visszautalás. Mert ugyan látszólag igen 
nagy a távolság az alig rejtetten (ön)életrajzi Sztyepan Pehotnij-ciklus és a Háry-versek 
között (ám ez a távolság inkább csak a tematikára és a kulturális környezetre vonatkoz­
tatható), valójában a Háry-versek azt a fajta versépítési módszert folytatják, amelyet Ba­
ka korábban kísérletezett ki. A képiség megnövekedett szerepe az, amiről külön lenne 
érdemes értekezni; a testiségnek, a mindennapok apróbb jelenségeit újragondoló költői- 
ségnek képalkotó ereje mindenképpen említést érdemel. Innen, ebből a földközeli hely­
zetből indul ki a lírikus, hogy a szituációkhoz fűzhető metaforák révén a sajátjaként mu­
tathassa be azt, ami a Baka-versekben külső világ, ebben a képiségben poétizálódik át 
belsővé. A Háry-vers személyességét az egyes szám első személy látszik tanúsítani, hogy 
már a negyedik versszakban visszavonuljon a versmondó a megfigyelő és kommentáló 
álarca mögé. Mint láttuk, az utolsó előtti versszakban szinte rezonőrként szólítja meg ön­
magát, anélkül, hogy a szubjektum önfelszámolására törekedne. Az utolsó versszak 
annyit módosít az első strófához képest, hogy a versszerűséget erősíti, a régebbi eljárásra 
emlékeztető keretes szerkezettel kicsengeti, a bevégzettség lehetőségévé zárja le a törté­
netétől megfosztott, Háry Jánossá kivetített szubjektum belső kalandsorozatát. Mindaz a 
külső történés (a csaták emléke, az egykori győzelmek illúziója) immár az említett pilla­
nat belső történéseként lesz egyre jelentősebbé. Arról nem is szólva, hogy a jórészt Az ob­
sitosra asszociáló olvasó-szemlélő a világ tényeit és jelenségeit egy belső (lelki) táj föld­
rajzának foghatja föl. Az obsitos szókincséből merített kifejezések ekképpen a belső világ­
tér állomásait értelmezik. Minden, ami külsőnek tetszik, napszak, csillagos ég, múló na­
pok, ennek a belső tájnak fény- és időjelenségei; a fenn és a lenn Baka István versében 
kinn és benn-re módosul. A magasban megjelenő tünemények a lenn tényeitől fényesed­
nek ki, kapnak értelmet, miként a fentebb stílben sorolható képzetek a közönségessel 
együtt hordozhatnak igazságot, tapasztalatot, tanulságot. Ugyanakkor a lenn hétközna- 
pos kisszerűsége távlatot kaphat azáltal, hogy a messzi fenn tükrözi vissza. Ilyen érte­
lemben felel egymásnak a kinn és a benn, a külső világ és a belső táj. Ezt a fajta megfelel­
tetést alkalmazhatjuk az előszövegek és a Baka-szöveg viszonyára is. Külső világként az 
előszövegek jöhetnek számításba, „készen" kapott fordulatok, évezredek során kiformá­
lódott figura: mindezeket „csak" át kellett venni, újragondolni, átgondolni. A Baka-szö­
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vegben értelmeződik és ezáltal szubjektivizálódik ez a külső világ; belső lesz annyiban, 
hogy egy, a Baka által kimunkált versbeszédben, versszerkezetben jut olyan formához, 
amely régit és újat egyesít. Annyi megszorítást azért kell tennem, hogy a fenn és a lenn, 
a kinn és a benn állandó mozgásban van, éppen a metaforák segítségével érnek össze az 
oppozíciók. Az „irodalom" megszűnik irodalom, az előszöveg pedig előszöveg lenni, 
amikor ez az egymásba tűnés nyilvánvalóvá válik. Például: Napóleon Az obsitosnak (és 
Kodály Zoltán daljátékának) humorba hajló figurája, akit Baka István is megidéz, ám ek­
képpen:

vezényszavakra nyergelj! lóra!
Fölébred újra álmából a század 
Kardot ragad s a menny Napóleonja 
Megfut előlünk nyakában a lába

Idézetünk kapcsán térhetünk vissza a Háry János-tárgy történeti fordulóihoz. Ezúttal 
nem teljesen a kezdetekhez, a görög mintát követő Plautushoz, hanem a Kari Immer- 
mann-mű nyomán emlegetett felfogáshoz, amely a saját meséiben hívő „katona" és Don 
Quijote rokonságát sem sorolta a lehetetlenségek birodalmába. Tragikus szemléletről 
van szó, amely a sokfelé ágazó motívumot, a dicsekvő-hetvenkedő katona figuráját nem 
pusztán humoros vagy szatirikus vonásokkal jellemzi, hanem az ábrándok teljesületlen­
ségében, teljesíthetetlenségében olykor „szomorújátéki" mozzanatokat vél fölfedezni.

Baka István Háry Jánosa sem nélkülözi teljesen a cervantesi alakot idéző vonásokat. 
Pontosabban szólva a Don Quijote-értelmezések közül azok vonatkoztathatók Baka 
Háry Jánosára, amelyek a nemeslelkű lovagnak nem annyira groteszk, mint inkább hősi­
tiszta jellemét hangsúlyozzák, „heroikus pesszimizmus"-át, hogy nem egészen ideillő 
kifejezéssel éljek. A világot a maga megvívott csatáinak tereként látó-álmodó Háry János 
a haláltól prüsszentésnyire sem hull bele a passzivitásba, nem adja föl; s ha másutt nem, 
álmában ismét hátrálásra készteti (ezúttal a menny) Napóleon(já)t. Sem a szubjektum 
(föl)értékelése, sem megszüntetése nem történik meg ebben a lírában. De a kései roman­
tikus elképzelés sem munkál a Don Quijote-helytállást a Háryéra rálátó versben. A szen­
vedés és a világszerűvé lét nem üdvtörténeti folyamatban zajlik; nem ott nyeri el értel­
mét, hanem a megőrzött öntudatban, amely a külső világ rideg tényeit is sajátjaként ké­
pes elismerni, ahogy a belső terek kivetítése a Mindenségbe szintén a mindvégig megőr­
zött (ön)tudat munkálkodását reprezentálja. Pesszimizmus ez, hiszen a kikerülhetetlen- 
ség ellenére is létrejött a saját halál, a mindennapokban előrekészülődő, semmiképpen 
sem váratlan, ellenkezőleg: annak ismeretében, elismerésében létező. Az a saját halál, 
amely a saját létből fakad, s amelynek különös értéke is a saját lét. Minden ennek jegyé­
ben áll, minden a saját lét jegyét viseli... Baka István Háry Jánosa nem hátrál meg, álmá­
ban (láttuk: legalább ott) még egyszer végigéli, vagy ott éli meg először (?) a győzelmet, 
a küzdelmes életet, a maga életét. A végső pillanat elszántságában telik meg értelemmel 
a lét, lesz igazán hitelessé. A „halál hegyérűl" tág a kilátás, a szavakba foglalt küzdelem 
nem hitelteleníti a mesét. A mesékből csupán azért elég, mivel „időd kitelt"; az önmagá­
ba visszatérő szó mindvégig megőrzi kibeszélőjét, aki megfigyelője is sorsának, nem ki­
zárólag elszenvedője. A vers Háry Jánosának keserű szójátékra, szinte anagrammára is 
telik ironizáló tudatából (a vakartam rímhívó szóra a kitakarva visszhangzik); a halál zord 
mindenhatóságát a lét rendjébe állítja, súlyos és közönséges egyensúlyával illeszti be éle­
te világába a lábom-halálom rím fogcsikorgatóan játékos kongása; s akár öngúnnyal teli 
kijelentésnek is fölfogható, hogy a generális rímpárja a Háry. Ez a „játékosság" a szavak 
ellenállása a múlandósággal szemben, a visszafelé az időben önmagát megteremtő lét, 
amely a mesét életténnyé, életté emeli. A mese Garay Háry Jánosát idézi (meg talán Ko­
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dály Zoltánét is), a versegész viszont a XX. század kereső-küzdő emberét állítja elénk, 
aki elbeszélésével, metaforáival nemcsak létének, hanem a világnak is alakítója. Az, 
hogy mindenekelőtt versvilágról van szó, a szövegszerűségében formát kapó univerzum 
elsőbbségéről tanúskodik, a tényként elfogadott mozzanatok eseti-véletlenszerű volta el­
lenében. Ahol a „halálom" is csupán rím, vagy elsősorban rím, ott az öntudatában erős 
szubjektum jelenlétét tapasztaljuk, a múlandóságnak mindennapos tudomásulvétele a 
létfelejtés ellen munkálkodik. Nem történhetik meg a Hamvas Béla által leírt „korrup­
ció", a létrontás, a hitelességnek és eszméjének kiiktatása, a belépés az inautentikusba.

Baka István Háry Jánosa -  korunk hőse, kortársunk, miként Don Quijote is az, aki 
nem tágít attól, hogy kell lennie valahol még egy meg nem rontott hitnek és világnak. Ba­
ka István Háryja ezt a hitet és ezt a világot beszéli el; e világa versszerű, e világa a vers.
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A három költeményből álló Háry-ciklus Baka István November angyalához című, a Jelen­
kor Kiadó gondozásában az Ünnepi Könyvhétre megjelenő verseskötetében is olvasható.
-  A szerk.
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