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BAKA ISTVÁN 
HETVENKEDŐ KATONÁJA

A  tragikus H áry János

Honnan máshonnan jönnénk, mint a 
Semmiből (aus dem Nichts)? -  Hová 
máshová mennénk, mint a Semmibe 
(ins Nichts)?
Karl Immermann: Münchhausen, 1838-39.

A német romantika szerzője ekként minősíti saját Münchhausen-regényét: „történet 
arabeszkekben". Ezzel máris a romantikus esztétika alapkategóriái közé vezet; az ironi
kus világlátás, a más művekre történő reagálás és nem utolsósorban a Don Quijote ihleté
sét érzékeltető előadásmód teremti meg a jól ismert hazudozó új alakváltozatát. A re
gény elbeszélőjeként is ténykedő Münchhausen ábrándok és énvesztés között sodródik, 
életbölcselete következtetését a mottóban olvashatjuk. A se m m i a regényben valóságos 
térré válik, hiszen elbeszélését végezve oda jut a regényíró akaratából a narrátorként 
közreműködő Münchhausen. Ez a SEMMI egyben a történetnélküliség tere, ahonnan a 
történet származik, vagy amelyből a történet kiemelkedik, és ahová -  funkciója kimúlá
sával -  érkezik. Egy tárgy- és motívumtörténeti sor fordulópontján leljük Immermann 
regényét (amelynek csupán egyik vonaláról volt szó), és így múltnak és jövőnek keresz
teződésénél, a tragikus vonásoktól sem egészen mentes szatirizáló hajlam és a nevettető, 
ám szeszélyes vonalvezetésű történetszövés találkozásánál. Visszafelé haladva az idő
ben Plautusnak a Kr. e. III. századi Miles gloriosusáig érünk (A hetvenkedő katona), vala
mint a commedia dell'arte Capitano-figurájáig, és a közvetlen elődként szóba jöhető Bür- 
ger-műig, amely németül 1786-ban, magyarul Báró de Mánxként 1813-ban jelent meg.

Immermann művével majdnem párhuzamban értelmezhető Garay János elbeszélő 
költeménye; hogy aztán századunkban Kodály Zoltán daljátéka és Baka István néhány 
verse teljesítse ki. A kiteljesítés ebben az esetben (is) úgy értendő, hogy mind a daljáték, 
mind pedig Baka István versei nem pusztán a közvetlen forrásul szolgáló műre reagál
nak, nem pusztán annak tematikáját kerekítik ki, viszik tovább a motívumok vándorlá- 
sának-vándoroltatásának kacskaringós útján, hanem a problémakör egészét helyezik új 
dimenzióba. Azaz a közvetlen forráson keresztül egyfelől visszautalnak a téma teljes tör
ténetére, másfelől viszont azt az eszmei-bölcseleti hátteret is értelmezik, amelyekből 
(adott esetben: a hetvenkedő katona) alakja, magatartása, e magatartásnak a közönség és 
a közösség részéről történő fogadtatása felrajzolható. így Kodály Zoltán daljátékában lé
nyeges szerephez jutnak azok a (katonasorsot panaszló) keservesek, amelyek éppen nem 
Garay János derűs előadású meséjéből következnek; vagy: zeneileg Napóleon csatája 
olyan groteszk hangvétel révén elevenedik meg, amely szintén különbözik Garaynak in
kább a mesébe hajló történetszövésétől. És minthogy Baka István Háry János búcsúpohara 
című versében (először a Tiszatáj 1994. áprilisi számában) a Semminek, a versben eufe- 
misztikus-önironikus módon Nix- nek kitüntetett szerepe, a dicsekedő módon előadott 
életepizód („És a világ végénél lábát lelógatá...") hirtelen távlatot kap, a létértelmezés
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meghatározott típusának historikumába illeszkedik bele; ennek következtében egyszer
re lehet a miles gloriosus szubjektivizált-líraivá hasonított változata, valamint a SEMMi-t 
léthelyzetként, térként megjelenítő gondolata. Tehát: tárgy- és motívumtörténeti elem
zéssel éppen úgy megközelíthető Baka István Háry János-verse, mint az emberi létet koz- 
mogóniai távlatba helyező elképzelések földerítése révén. Az előbbi esetben versünknek 
Garay János Az obsitosával való egybevetése tetszhet célszerűnek, az utóbbi esetben egy
mástól minden bizonnyal függetlenül született műrészletek kerülhetnek egymás mellé, 
hogy Baka vers-elgondolása és létélménye ezek körében kapjon erőteljesebb árnyalato
kat. Annyit mindenesetre kijelenthetünk, hogy ilyen alkalommal a tárgy- és a motívum
történet meglehetősen hagyományos módszerét is a szövegköziséghez szükséges közelí
tenünk; a tulajdonneves utalás a címben (Háry János) eleve kijelöli azt a kört, amelyre az 
újabb mű utal, amelynek világa mindenképpen beleértendő a versbe. Ám a tulajdonnév 
és jelentésmezeje földerítése után a szövegszerű utalások is kitűnnek, nemcsak temati
kai, hanem szövegbeli egyezések, hasonlóságok, célzások is rétegzik a szövegek kapcso
latát. A következő lépés aztán annak elemzése lehet, hogy a lehetséges kisebb kompo
nensek, szövegdarabok közül melyek és milyen módon lettek részei az új szöveg- 
összefüggésnek, az eredetihez képest miféle jelentés- és értelmezésbeli eltolódások, „de
formációk" jellemzik a kapcsolatot biztosító szövegdarabokat. Másképpen fogalmazva: 
milyen jellegű az utalás?

A tárgy- és motívumtörténet kedvelt területe (és ez valóban hozzájárulhat egy-egy 
mű jellegének jobb megvilágításához), hogy a központi motívumhoz fűződő mellék- és 
peremmotívumok alakváltozásait szemrevételezi, és azt, hogy a „központi" motívum 
miféle újabb motívumokkal párosult, miféle új elemekkel gazdagodott. S bár a Háry János 
búcsúpohara sem műfajilag, sem a terjedelmet tekintve nem vethető egybe Az obsitossal, a 
följebb leírt lehetőségek végigjárása mindazonáltal a szövegbe való mélyebb bepillantást 
eredményezheti. Ugyanis az effajta meg-„idézés" (vagy rájátszás) egyszerre jelent kö
töttséget és szabadságot a szerzőnek. Kötöttséget, hiszen eleve kijelöli az asszociációk 
irányát, ugyanakkor szabadságot, mivel a narráció helyett immár a részletek átpoétizá- 
lására fordíthatja teremtő energiáit. A történetben nemigen van eltérés az „eredeti"-hez 
képest, annál inkább a szituációban. Az obsitos elbeszélő és hallgatóság viszonyát feltéte
lezi, olyan mű, amely a narrációval együtt érzékelteti az egyik lehetséges recepcióformát, 
és mintegy képzelet és realitás szüntelen összecsapásának, egymásba érésének mentén 
mondatja el a hetvenkedő katonával életpályájának maga megfogalmazta variánsát, azt 
a karriertörténetet, amely csak a mesében, mesei alakjában „realitás". Ugyanakkor a hall
gatóság megosztottsága, a diák közbeprüsszentései révén, a történetmondásban való ké
telkedéstől jut el a történet „magasabb" igazságának elismeréséig, legalábbis addig, 
hogy (Az obsitos első része zárásaként hangzik föl: „Nincs oly vitéz a földön, mint Háry 
bátya volt...") meseként, történetként jóval több lesz a Háry-életpálya, mint „realitás". A 
múlt idejű igealakok (a volt a szólt-ra rímel: a történetté válás szóbeli megerősítéssel in
dul, hogy a múlt idejű létige bizonyosságával végződjék) a folyamatba beépülést szava
tolják, a kétely elhalkulni látszik, az irodalmi figurává előrelépés megtörténik. Annál is 
inkább, mivel Garay János elbeszélő költeményét időben megelőzte a figura irodalomba 
lépése, nem elsősorban a klasszikus értelemben vett miles gloriosus magyarítása révén, 
hanem vagy a Bramarbas-alak magyar karrierjét követőleg, vagy pedig a Münchhausen- 
változat magyar falusi alakká történt stilizálása segítségével. Igaz, elsősorban a prózai 
epika és a színpad jeleskedett a magyarításban (olyan jelentős reformkori egyéniségek 
műveiben, mint Fáy András Bélteky-ház, Gaál József Szirmai Ilona című regényeiben, vagy 
a maga korában népszerű Jakab István Falusi lakodalom című vígjátékában; valamennyi 
az 1830-as esztendőkben jelent meg); Garay János elbeszélő költeménye magában foglal
ja az 1830-as évek „népies"-nek minősített kezdeményezéseit; a „népies alak"-ként tár
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gyalt figura és „előadás" elbeszélő költeménybe tömörítését kikísérletezve (s ezáltal köz
vetlenül a János vitéz előtt törve az utat). Továbbá: a „szólt"- „volt" rímpár a szóbeliség
ből az írásbeliségbe tartó elbeszélésről ad hírt, egyben véglegessé rögzíti egy világ- 
irodalmi háttérrel rendelkező mese magyar formáját. Hogy aztán kiindulópontul szol
gáljon e forma későbbi átdolgozói számára.

Baka István („szekszárdiként") természetesen a Garay által művé formált figurára hi
vatkozik, hozzágondolva a Kodály Zoltán megzenésítésében szimbolikussá lett alakvál
tozatot, mégis a leginkább az életepizódokra utaló szövegmozaikok átértelmezésével 
alakítja újjá-újszerűvé a Háry János-témát. Néhány példa érzékelteti: miféle átpoétizálási 
módszer figyelhető meg Baka Istvánnál:

Baka István Garay János

Ki császárokkal paroláztam

Időd kitelt meséidből elég 
a menny Napóleonja /  Megfut előlünk 
Most engem lóbál fejjel lefelé 
A Nixtől prüsszentésnyire halálom 
Mint aranyórát elveszti a Holdat 
Mint aranytallér elgurul a Nap

Vitéz Joannes Háry igaz magyar nevem,
Üljön föl a császár úr -  itt van reá kezem 
Kalandos életéből regét regére kezd 
Futottak már a francok, mint szélben a katáng... 
És a világ végénél lábát lelógatá (...)
És a diák szörnyűén s nagyot prüsszent közé 
De két kezembe két szép aranyórát nyomott (...) 
A nap megállt fölöttünk bámulni a csodát...

Baka István -  ennyit talán a nagyobb tévedés kockázata nélkül elmondhatunk -  rész
ben Garay János szókincséből építkezik, s a Háry által elbeszélt csatát szubjektivizálja, 
„egyéniti", azaz úgy éli meg, mint a maga létélményét. A hétszakaszos költemény utolsó 
előtti strófájában látszik kilépni a hangsúlyozott egyes szám első személyből, „önmeg
szólító" verssé transzponálva a szerep- vagy helyzetdalt. Annyira önmegszólításról van 
szó, hogy az a határhelyzet lesz a vers fordulatának sürgetőjévé, amely a SEMM i-be hul
lásnak, a történet véglegessé válásának, tehát befejezésének látomását készíti elő: az ön
magába visszatérő vers zárlata bizonyossággá emeli az első versszak sejtését, szinte be- 
végzett ténnyé azt, hogy az Idő kitelt, a mesének vége, nem kisebb személyiség kerekíti 
egésszé a történetet, mint a személyes halál (amely akként prüsszent, mint a kétkedő di
ák Garay epikus poémájában).

Mielőtt azonban továbbgondolnánk Garay János témájának és szavainak tűnő és 
mégis áttetsző jelenlétét, vessünk egy pillantást a Baka István versében igen lényeges 
szerephez jutó „Nix"-re, amelynek „tárgytörténeti" háttere nem kevés meglepetéssel 
szolgálhat. A magyar irodalom olvasói elsőként feltehetőleg József Attilát idézik föl, a 
„semmi ágá"-t; ennél bizonyára valamivel kevesebben Csokonai Vitéz Mihályt emlege
tik, a Dr. Földiről egy töredék (1801) természettudományos ihletésű vízióját:

Látod-e mely kicsiny itt a föld, félrésze vizekkel 
Béfoglalva setét zöldes, félrésze világos,
S mint félérésü citrom hintáivá tulajdon 
Terhe nyomásától lóg a nagy semminek ágán...

Mind a magyar, mind a világirodalomban tovább vándorolhatunk, hátra és előre a 
kronológiában, hogy Baka István „Nix"-képzetének tárgy- és képzettörténeti kontextu
sát földeríthessük. Kontextusról beszélhetünk olyan értelemben, hogy a kozmogóniai el
képzelés összetevőinek a világirodalom egymásra épülő, egymásra reagáló, egymással 
szembesülő mozaikjai egésszé létesülésének folyamatát keressük; méghozzá minden
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szóba jöhető változat esetében a szövegkörnyezetté válás lehet a kutatás iránya. Csoko
nainál a szerves világ rendszerének törvényszerűsége egészül ki azáltal, hogy kitetszik a 
„föld" helye és státusa a Mindenségben; amely viszont a semmit is jelenti. Mindenség és 
Semmi valójában azonosul(hat), a nagy semminek ágán lógó „föld" nem pusztán ki
csinységre utal (ez kimondatik), s minthogy a semmi ágán lóg, veszélyeztetettségére is, 
hanem éppen a veszélyeztetettségben rejtezhető szépségre is. Hasonlóképpen: elragad
tatás, ünneplés és rettegés között lebegteti Klopstock a maga tavaszünneplését, törpeség 
és nagyszerűség egyszerre jellemzője az istenségig felfohászkodó földi létnek és repre
zentánsának. A „semmi ágán" függ a lét, a föld, amelyet fohász, vágy, az isteni akarat 
megértése lebeg körül. Mindez a rapszodikus-himnikus előadásnak tragikus létélményt 
is magában foglaló hangján szólal meg, jelezve a fenségesben rejtezhető tragikumot, a lét 
egyszeriségét, ennek az egyszeriségnek magasztosságát, egy mindent elrendező bölcses
ség tevékenységét. Thomas Mann regényének a démoni által megkísértett zeneszerzője, 
Adrian Leverkühn zenésíti meg Klopstock versét (egy szakaszát idézzük eredetiben, 
majd Kazinczy Ferenc átültetésében):

Nur um den Tropfen am Eimer,
Um die Erde nur, will ich schweben und anbeten!
Halleluja! Halleluja! Der Tropfen am Eimer 
Rann aus der Hand des Allmächtigen auch!

(Die Frühlingsfeyer)

Csak a veder csepp je körül,
A föld körül, akarok csak lebegni, s imádni!
Halleluja! Halleluja! a veder cseppje is 
A mindenható kezeiből csörgött.

A további értelmezéshez idézem Kazinczy fordításában a megelőző passzust, amelyben 
benne rejtezik ama szubjektivitás, amely majd József Attila versében is fölbukkan. Minél in
kább át- és megélt a Minden-Semmi lényegi azonossága, a véges-végtelen egybelátása, annál 
nyilvánvalóbb a tragikumnak hol leplezett, hol nyíltabban kibukó jelenléte. „Nem minden 
világok oceanusaiban \  Merítem el magam" -  hangzik az említett passzus, az emberi-szemé
lyes jelenlétet hangsúlyozandó, a minden világok óceánusi végtelensége sem lehet tisztel- 
tebb-rettegettebb, mint a veder cseppje; a Mindenható kezének alkotása félelmetességében, 
látszólagos nagyságában és látszólagos kicsinységében egyként a szubjektum veszendőségére 
látszik utalni. A Klopstock-ódának ezt az értelmezési lehetőségét használta ki Thomas Mann 
„német komponistájá"-nak karakterizálására, kompozíciója ugyanis nem egyszerűen a val
lási rajongás vagy elragadtatás himnusza; „titkos szándéka" és a zene révén megnyilatkozó 
„szorongatottság", „rettegés" érzékeltetheti azt a „lelki tartalmat", amelynek lényege ekkép
pen foglalható össze: „a dicsőítésben sóvárog az irgalomra". A „bánat rejtelmei"-ről van szó, 
erősítésül Keats-idézet mutatja a Leverkühn-sors tragikus életérzését (your sorrow's 
mystery). „A Frühlingsfeyer megkomponálását -  fejtegeti továbbá a Leverkühn életét króni
kába író gyermekkori jóbarát, Serenus Zeitblom -  csak később fogtam fel annak, aminek ké
szült: Istennek bemutatott engesztelőáldozatnak, az attritio cordis termékének, amely -  bor- 
zongó sejtésem szerint -  a szerződéshez ragaszkodó vendég fenyegetőzésének hatására jött 
létre."

Baka István verse, a Háry János búcsúpohara nem áll oly messze a személyessé-meghit- 
té fogadott világmagyarázattól, még Leverkühn kozmogóniai kísérleteitől sem, nem is 
szólva arról, hogy a Mindentől a Semmiig ívelő, valójában a saját kezdeteihez visszatérő
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költői teremtés a külső világteret a szinte rilkei módon Weltinnenraummá, belső világtér
ré gondoló-alakító gesztus által visszakapcsolja a leverkühni értelmezéshez. Ugyanak
kor sohasem felejti kiindulópontját, Háry János históriáját sem. Míg a szövegben kimu
tatható utalások, célzások vitathatatlanná teszik (a vers címével együtt) Garay János köl
teményének előszöveg voltát, addig a M r a végső szorongattatás, a rettegés helyévé ko
morul. A münchhauseni tettével dicsekedő Háry a „világ végé"-t nem metafizikailag ér
telmezi, hanem mint a lehetetlenségek lehetségességének és ezáltal maga teremtette (iro
dalmi fogantatású?) legendáriumának egyik színhelyét. Korántsem a bánat misztériuma, 
vagy akár az attritio cordis meg a szorongás vezette (volna) a félelmetes tájra. Baka Ist
ván a mesétől távolít el azáltal, hogy metaforákat, megszemélyesítéseket láttat ott, ahol 
az obsitos képzelete legföljebb (önmaga számára és hallgatói számára) fantasztikumot, 
képzeletbelit, hiperbolisztikusat. Baka a külső világ vaskos leírását poétizálja át egy bel
ső világ víziójává, miként Leverkühn a maga tengermélyi és világűrbeli utazását (csak
hogy Baka versbe, Leverkühn zenébe kényszeríti a víziók és hallucinációk széttartó ele
meit). Tér és idő ekképpen zsugorodik emberi léptékűvé (hiszen a személyessé, belsővé 
élt kozmogónia szükségszerűen az emberiét méreteihez és mércéjéhez igazodik), ugyan
akkor tágul ki, lesz világteremtéssé, hiszen költői univerzum, amely egykor volt költői 
világokat ölel magába, egész utalásrendszert tartalmaz, gondolatisága több évszázadot 
fog át, és mindezt új rendbe szervezi. A Nixhez közeledve fogy el a Történet, a Nixbe 
hullva szűnik meg a Történet, miként már a romantikus poéta leírta; a Háry-história ele
mei (ön)életrajzként szerveződnek új egységbe; a külső, a környezeti „realitást" (amely a 
XIX. századi magyar szerzőknél éppen a „magyar kolorit"-ot látszik biztosítani) az én 
hányattatásainak szövegévé változtatja a szerző.

Itt, ezen a ponton utalhatok vissza arra, hogy Az obsitost idéző kifejezések és fordula
tok az új szövegösszefüggésben vesztenek eredendő „népiességük"-ből (a népiességet 
most olyan értelemben használom, mint Horváth János a magyar irodalmi népiességről 
szóló monográfiájában), az „obsit", a „vitéz Joannes Háry", a „paroláztam" és így tovább 
immár nem a kedélyes, múlt századi tónus jelzései, viszont nyernek azáltal, hogy erre az 
„eredendő népiesség"-re mintegy hártyaként borul rá a személyes lét rettegését megszó
laltató előadás. A többletet ez a kettősség jelenti, a múlt századi és a jelenkori szókincs, a 
múlt századra utaló és a személyesen megélt jelenné alakuló képek, metaforák együtte
se. Mert igazi együttesről beszélhetünk: legalább két Háry János-értelmezésről, legalább 
két létfelfogásról, legalább kétféle típusú költészetről. Garay Jánoséról és Baka Istváné
ról. Akképpen azonban, hogy a Garay-epika Baka-lírává sűrűsödik, míg a Baka-líra a 
Garay-epikára vetít több fényt. A „világirodalmi" alaphelyzet már Garaynál is helyi szí
nekkel módosul, Bakánál viszont a saját maga által kialakított ars poetica szerint rende
ződik át. Ez annyit (is) jelent, hogy a Garay-epika megjelölései az új kontextusban, az új 
költői tapasztalatok által a XX. századi szótári jelentések rárétegződésével lesznek gaz
dagabbá; olykor bonyolultabbá. Ez a „bonyolultság" nem a vers szövegének nehezen át
láthatóságát, a kapcsolódási pontok rejtett voltát eredményezi, hanem az epizódokra 
széthulló történet egyszemélyi sorsként való megélését. A Háry-típusú történetek szer
kezetében fölfedezhető: miféle egyes eseteket fűz össze a főszereplő személye, aki válto
zatlanul kerül ki a kalandsorozatból (hiszen csak a szituáció változik, nem ő). Az egy
másutániság nem feltétlenül az idő múlásával jelződik, hiszen a jórészt azonos ütemben 
és azonos rend szerint egymást követő eseményekben nincsen meghatározó szerepe sem 
térnek, sem időnek. Maga az esemény válik térré és idővé, nem időbeli és távolsági kiter
jedéssé, hanem a cselekvések és ellenállások, azonosulások és kacagtatások történetévé. 
Baka István versének hőse átértelmezi a maga életkalandját, ennek következtében életét 
is, méghozzá térré és idővé. Az első és az utolsó szakasz eltérései az időbeli intervallum
ra céloznak:
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Most engem lóbál fejjel lefelé 
A Nixtől prüsszentésnyire halálom (...)
Meglóbál most és fejjel lefelé 
A Nixbe ejt le prüsszentő halálom.

A folyamatos ige befejezetté módosul, a tér mind szűkebb lesz, a pillanattá váló Idő 
teljes életpályát foglal magába, nem kalandsorozatot, hanem kalandként (és az utalások, 
a célzások révén irodalomként) felfogott-értelmezett létet. Baka István verse olyan mó
don is olvasható, amely szerint a „prüsszentésnyi" tartam idején képzeletbeliként, láto
másként vonul el a Háry-kalandokra emlékeztető élet, amelynek személyes hitelessége a 
végső pillanattól szavatolt. De olvasható úgy is, hogy a kurta (és kurtaságában örökké
való, mert „irodalmi") idő alkalmat kínál a belső világtér bejárására. Itt személyes-eseti, 
valamint irodalmi-általános találkozhat, járhatja át egymást, válhat eggyé. A halvány 
utalások az álombelire ezt erősíteni látszanak. Talán olyan utat tesz meg a vers egyes 
szám első személyű „hőse", amely a belső tájakra kalauzolva mind beljebb hatol a tudat 
mind mélyebb rétegeibe, miközben a külső világ a szubjektívvá élt korábbi szövegek ré
vén adhat hírt létezéséről. A vers belső világtere metaforáiban különbözik a külsőtől, 
amely (Garaynak Az obsitosára emlékeztetve) mesemondással éli és élteti azt az életet, 
amelyet élni kellett volna, amelyet a mesemondó (és jórészt hallgatósága) élni szeretett 
volna. Baka István Háry Jánosa viszont azt az életet élte, amelyet élnie lehetett, azaz ame
lyet az irodalom élni lehetővé tett számára. Igaz ugyan, hogy Garay János Háryja is az 
irodalom (és az anekdoták) évszázadainak köszönhette létét, ám míg a XIX. századi szer
zők egy része inkább elfedni-leplezni igyekezett miivé irodalmi fogantatását (legalábbis 
kevéssé manifesztálta), addig a XX. században a látványos rájátszás nem egyszerűen el
fogadottá, olykor modorrá lett, hanem (mint ahogy Baka István esetében) a személyiség 
leírásának és megismertetésének eszközévé, a szövegszerűség hangsúlyozottan szemé
lyessé válásának lehetőségévé.

Baka Háryja úgy szerzői önarckép, ahogy az irodalmi-kulturális múltra-múltba épü
lő alkotás a szerző értelmező-átpoétizáló tevékenységét demonstrálja: a költő a költé
szetről beszél, mindig a saját költészetéről, amely természetszerűleg a mások költé
szetével vitázik, azt gondolja tovább. Csakhogy Baka Háryja lényeges poétikai „eszközö
ket" tekintve eltér az összes elődjeként megnevezhető műtől, és Baka még csak nem is tö
rekszik arra, hogy a ma korszerűnek, újszerűnek mondott, bár néha csupán divatos vers
formálási módokhoz hasonló költeményt formáljon ki. Az a szituáció, amelyet versbe 
foglal, manapság ritkábban művelt műfajt idéz föl (Háry János búcsúpohara: bordal, szám
adásjellegével mintegy a Keserű pohár című Vörösmarty-versre utalva -  meglehetős tá
volságból). A verselés is inkább régimódinak tetszhet, mint merészen kortársinak, a ke
resztrímek ugyan néha asszonáncok, a jambusok sem mindig gördülékenyek (ezt azon
ban indokolja a búcsúzás fájdalmasan ironikus megrendültsége), de következetesen vo
nulnak végig a versen. Baka István e verséről nagyon kevéssé mondható el az, amit Kul
csár Szabó Ernő (joggal) az újabb líra egyik fő tendenciájaként jelölt meg: „a líra mint sze
rep nélküli beszéd: önlefokozás, versszerűtlenség, disszemináció"; másutt az „utómo
dern reakciók jelzései"-ként tünteti föl a „lírai alany elszemélytelenítését, majd pedig a 
hangzásban való teljes feloldódását". Más kérdés, hogy Kovács András Ferencről érte
kezve a „kulturális emlékezet" költészetteremtő hatalmáról elmélkedik, és például Vá- 
rady Szabolcsról szólva kiemeli: „Az érzületi understatement olyan poétikai alakzatok
ban formálódik át a többértelmű szemléleti reflektáltsággá, amelyek a lírai hang privát 
bensőségességét megőrizve adják példáját az utómodemség folytonosságán keresztül is 
lehetséges átértelmezésének."

Ha az első idézetben foglaltakat szemmel tartjuk és elfogadjuk, értékítélet nélkül
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ugyan, akár elmarasztalhatnánk Baka István líráját, hiszen a szubjektum „felszámolása", 
elköltőietlenítése nem jellemző rá, még kevésbé az, hogy „versszerűtlen" lenne. Éppen 
ellenkezőleg: egyike azoknak, akiknek költeményei tanúskodnak a lírai jellegű vers
szerűség megújulása mellett, akik -  ugyan ironikusan viszonyulnak az önfelértékelés ro
mantikus vagy más esztéta-indíttatású attitűdjéhez -  az Én történetét írják versbe, több
nyire hagyományosnak nevezhető külső formával élve; s ha nem veti is el a tapasztalati 
valóságnak képpé formálását, a köznapit nem stilizálással poétizálja át. Baka István szá
mára a „szerepvers", az „idegen" jelmezbe bújás nem egyszerűen énrejtő-álcás reagálás 
a mind kevésbé körülírható érzéki „valóság"-ra, hanem lényegében azonosulási gesztus: 
az irodalom, a költészet, a művelődés által feltárt, ismertté tett világokra reagál olykép
pen, hogy a megszólalás különféle lehetőségeiben a maga helyzetét és tapasztalatát, vi
lágérzékelését és világtudását mutatja föl. A közvetettség egyben a többértelműségnek is 
jelzése, nem a meghatározhatatlanságé, hanem az egyenértékű meghatározási kísérlete
ké. Az egyedi esetben megbújó általános kutatásával próbálkozik, a maga világa többféle 
világ mozaikjának szuverénül elrendezett együttese.

Ami Baka István líráját, kiváltképpen Háry János-verseit illeti (a búcsúzó költemény 
mellett megemlítem például a Háry János csőszdala címűt is, amely hasonló szerkesztésű 
és hangvételű: Alföld, 1994. augusztus), elsősorban a tematikai jellegű rájátszással külön
bözik például Kovács András Ferenc hasonlónak tetsző verseitől. Az idézetek inkább tar
talmiak, mint szó szerintiek, a stílusimitáció jóval szerényebb mértékű; jóval több a saját 
lírára emlékeztető, a régebbi ciklusokra történő visszautalás. Mert ugyan látszólag igen 
nagy a távolság az alig rejtetten (ön)életrajzi Sztyepan Pehotnij-ciklus és a Háry-versek 
között (ám ez a távolság inkább csak a tematikára és a kulturális környezetre vonatkoz
tatható), valójában a Háry-versek azt a fajta versépítési módszert folytatják, amelyet Ba
ka korábban kísérletezett ki. A képiség megnövekedett szerepe az, amiről külön lenne 
érdemes értekezni; a testiségnek, a mindennapok apróbb jelenségeit újragondoló költői- 
ségnek képalkotó ereje mindenképpen említést érdemel. Innen, ebből a földközeli hely
zetből indul ki a lírikus, hogy a szituációkhoz fűzhető metaforák révén a sajátjaként mu
tathassa be azt, ami a Baka-versekben külső világ, ebben a képiségben poétizálódik át 
belsővé. A Háry-vers személyességét az egyes szám első személy látszik tanúsítani, hogy 
már a negyedik versszakban visszavonuljon a versmondó a megfigyelő és kommentáló 
álarca mögé. Mint láttuk, az utolsó előtti versszakban szinte rezonőrként szólítja meg ön
magát, anélkül, hogy a szubjektum önfelszámolására törekedne. Az utolsó versszak 
annyit módosít az első strófához képest, hogy a versszerűséget erősíti, a régebbi eljárásra 
emlékeztető keretes szerkezettel kicsengeti, a bevégzettség lehetőségévé zárja le a törté
netétől megfosztott, Háry Jánossá kivetített szubjektum belső kalandsorozatát. Mindaz a 
külső történés (a csaták emléke, az egykori győzelmek illúziója) immár az említett pilla
nat belső történéseként lesz egyre jelentősebbé. Arról nem is szólva, hogy a jórészt Az ob
sitosra asszociáló olvasó-szemlélő a világ tényeit és jelenségeit egy belső (lelki) táj föld
rajzának foghatja föl. Az obsitos szókincséből merített kifejezések ekképpen a belső világ
tér állomásait értelmezik. Minden, ami külsőnek tetszik, napszak, csillagos ég, múló na
pok, ennek a belső tájnak fény- és időjelenségei; a fenn és a lenn Baka István versében 
kinn és benn-re módosul. A magasban megjelenő tünemények a lenn tényeitől fényesed
nek ki, kapnak értelmet, miként a fentebb stílben sorolható képzetek a közönségessel 
együtt hordozhatnak igazságot, tapasztalatot, tanulságot. Ugyanakkor a lenn hétközna- 
pos kisszerűsége távlatot kaphat azáltal, hogy a messzi fenn tükrözi vissza. Ilyen érte
lemben felel egymásnak a kinn és a benn, a külső világ és a belső táj. Ezt a fajta megfelel
tetést alkalmazhatjuk az előszövegek és a Baka-szöveg viszonyára is. Külső világként az 
előszövegek jöhetnek számításba, „készen" kapott fordulatok, évezredek során kiformá
lódott figura: mindezeket „csak" át kellett venni, újragondolni, átgondolni. A Baka-szö
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vegben értelmeződik és ezáltal szubjektivizálódik ez a külső világ; belső lesz annyiban, 
hogy egy, a Baka által kimunkált versbeszédben, versszerkezetben jut olyan formához, 
amely régit és újat egyesít. Annyi megszorítást azért kell tennem, hogy a fenn és a lenn, 
a kinn és a benn állandó mozgásban van, éppen a metaforák segítségével érnek össze az 
oppozíciók. Az „irodalom" megszűnik irodalom, az előszöveg pedig előszöveg lenni, 
amikor ez az egymásba tűnés nyilvánvalóvá válik. Például: Napóleon Az obsitosnak (és 
Kodály Zoltán daljátékának) humorba hajló figurája, akit Baka István is megidéz, ám ek
képpen:

vezényszavakra nyergelj! lóra!
Fölébred újra álmából a század 
Kardot ragad s a menny Napóleonja 
Megfut előlünk nyakában a lába

Idézetünk kapcsán térhetünk vissza a Háry János-tárgy történeti fordulóihoz. Ezúttal 
nem teljesen a kezdetekhez, a görög mintát követő Plautushoz, hanem a Kari Immer- 
mann-mű nyomán emlegetett felfogáshoz, amely a saját meséiben hívő „katona" és Don 
Quijote rokonságát sem sorolta a lehetetlenségek birodalmába. Tragikus szemléletről 
van szó, amely a sokfelé ágazó motívumot, a dicsekvő-hetvenkedő katona figuráját nem 
pusztán humoros vagy szatirikus vonásokkal jellemzi, hanem az ábrándok teljesületlen
ségében, teljesíthetetlenségében olykor „szomorújátéki" mozzanatokat vél fölfedezni.

Baka István Háry Jánosa sem nélkülözi teljesen a cervantesi alakot idéző vonásokat. 
Pontosabban szólva a Don Quijote-értelmezések közül azok vonatkoztathatók Baka 
Háry Jánosára, amelyek a nemeslelkű lovagnak nem annyira groteszk, mint inkább hősi
tiszta jellemét hangsúlyozzák, „heroikus pesszimizmus"-át, hogy nem egészen ideillő 
kifejezéssel éljek. A világot a maga megvívott csatáinak tereként látó-álmodó Háry János 
a haláltól prüsszentésnyire sem hull bele a passzivitásba, nem adja föl; s ha másutt nem, 
álmában ismét hátrálásra készteti (ezúttal a menny) Napóleon(já)t. Sem a szubjektum 
(föl)értékelése, sem megszüntetése nem történik meg ebben a lírában. De a kései roman
tikus elképzelés sem munkál a Don Quijote-helytállást a Háryéra rálátó versben. A szen
vedés és a világszerűvé lét nem üdvtörténeti folyamatban zajlik; nem ott nyeri el értel
mét, hanem a megőrzött öntudatban, amely a külső világ rideg tényeit is sajátjaként ké
pes elismerni, ahogy a belső terek kivetítése a Mindenségbe szintén a mindvégig megőr
zött (ön)tudat munkálkodását reprezentálja. Pesszimizmus ez, hiszen a kikerülhetetlen- 
ség ellenére is létrejött a saját halál, a mindennapokban előrekészülődő, semmiképpen 
sem váratlan, ellenkezőleg: annak ismeretében, elismerésében létező. Az a saját halál, 
amely a saját létből fakad, s amelynek különös értéke is a saját lét. Minden ennek jegyé
ben áll, minden a saját lét jegyét viseli... Baka István Háry Jánosa nem hátrál meg, álmá
ban (láttuk: legalább ott) még egyszer végigéli, vagy ott éli meg először (?) a győzelmet, 
a küzdelmes életet, a maga életét. A végső pillanat elszántságában telik meg értelemmel 
a lét, lesz igazán hitelessé. A „halál hegyérűl" tág a kilátás, a szavakba foglalt küzdelem 
nem hitelteleníti a mesét. A mesékből csupán azért elég, mivel „időd kitelt"; az önmagá
ba visszatérő szó mindvégig megőrzi kibeszélőjét, aki megfigyelője is sorsának, nem ki
zárólag elszenvedője. A vers Háry Jánosának keserű szójátékra, szinte anagrammára is 
telik ironizáló tudatából (a vakartam rímhívó szóra a kitakarva visszhangzik); a halál zord 
mindenhatóságát a lét rendjébe állítja, súlyos és közönséges egyensúlyával illeszti be éle
te világába a lábom-halálom rím fogcsikorgatóan játékos kongása; s akár öngúnnyal teli 
kijelentésnek is fölfogható, hogy a generális rímpárja a Háry. Ez a „játékosság" a szavak 
ellenállása a múlandósággal szemben, a visszafelé az időben önmagát megteremtő lét, 
amely a mesét életténnyé, életté emeli. A mese Garay Háry Jánosát idézi (meg talán Ko
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dály Zoltánét is), a versegész viszont a XX. század kereső-küzdő emberét állítja elénk, 
aki elbeszélésével, metaforáival nemcsak létének, hanem a világnak is alakítója. Az, 
hogy mindenekelőtt versvilágról van szó, a szövegszerűségében formát kapó univerzum 
elsőbbségéről tanúskodik, a tényként elfogadott mozzanatok eseti-véletlenszerű volta el
lenében. Ahol a „halálom" is csupán rím, vagy elsősorban rím, ott az öntudatában erős 
szubjektum jelenlétét tapasztaljuk, a múlandóságnak mindennapos tudomásulvétele a 
létfelejtés ellen munkálkodik. Nem történhetik meg a Hamvas Béla által leírt „korrup
ció", a létrontás, a hitelességnek és eszméjének kiiktatása, a belépés az inautentikusba.

Baka István Háry Jánosa -  korunk hőse, kortársunk, miként Don Quijote is az, aki 
nem tágít attól, hogy kell lennie valahol még egy meg nem rontott hitnek és világnak. Ba
ka István Háryja ezt a hitet és ezt a világot beszéli el; e világa versszerű, e világa a vers.
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