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Baka István: Összegyűjtött versek
Kalligram, 2016

Baka István legenda. Jelentőségéhez képest szűk 
körben és fájdalmasan kevesek tudatában. Maga a 
költő jövőre lehetne hetvenéves, és már huszonkét 
éve halott. így még azt is feltételezhetjük, hogy 
műve még nem igazán szállt fel a félig elfeledettség 
purgatóriumából. Holott ennyi évvel haláluk után 
Babits, Kosztolányi, Juhász Gyula, Tóth Árpád, Jó­
zsef Attila már mind középiskolai tananyag voltak, 
irodalomtörténet -  Radnóti jóval előbb érettségi 
tétel, nemzedékek kezdték tanulni műveik által a 
szépirodalom művészetének és a modernebb élet­
érzésnek alapjait.

Valami félrebillent, vagy csak egyszerűen meg­
állt az irodalomtörténet ideje valamikor a 20. szá­
zad közepe tájt. Életérzések -  többnyire manipulál­
tak -  jöttek-mentek percről percre, divatos stílus­
eszközöket gyötörtek halálra, agyonmetaforizált 
szavak koptak el végérvényesen és többé lejegyez- 
hetetlenül. Tehetségek tűntek fel és el számolatla- 
nul; mindez lehetne a természetes kiválasztódás 
folyamatának része is, de félek, hogy nem az, ha­
nem pusztán egy falsra nyomorított világérzés ku­
darca, a verskatedrális összeomlásának porfelhője. 
Születtek persze irodalomtörténet-írási kísérletek 
is eközben, azonban szinte kivétel nélkül hiányzott 
azokból a megértés higgadt toleranciája.

Zavaros, értékpazarló, stílusideológiák vezé­
relte idők követték Baka István lírájának lezáródá­
sát, s a velük együtt járó könnyű feledés tornagya­
korlatai. „Meghalt.1' Ez nagyjából annyit jelent a má­
ban, a ma sürgetőnek látszó életében, hogy bárki­
nek oda lehet lépni kihűlt helyébe, mert amit alko­
tott, a „felgyorsult időben" vele együtt megsemmi­
sült. Azaz nincs többé, de mintha soha nem is lett 
volna. Csakhogy az effajta értékpazarlás igen kevés 
eredménnyel kecsegtet, mert a holt minduntalan 
kidugja ujját a rálapátolt humuszból, éppen úgy, 
mint az Engedetlen kisfiú a Grimm-mesében. Baka 
István költészete ugyanis súlyosabb tömb annál, 
hogy elmozdítható lehetne addig elfoglalt helyéről. 
Egyrészt súlyosabb, másrészt kérdésesebb. Súlyo­
sabb, mert amit alkotott, ma már klasszikus és 
megkerülhetetlen, a szó legnemesebb nemében. 
Kérdésesebb inkább az, hogy milyen mértékben. 
Értő, tudós, respektálandó tanulmányok szólnak lí­

rájáról, ám irodalomtörténeti helyét az óvatosak 
nem jelölik ki. Bátortalanság volna ez? Aligha. Vagy 
csupán a kortárs bizonytalansága: hátha téved?

Baka lírája ugyanis maga a teljes magyar iro­
dalmi hagyomány felidézése. És annyiban többletet 
adó, amennyiben új értékekkel gyarapította azt, s 
amiért a legjelesebbek között kell számon tarta­
nunk. Ifjan mindenkitől tanult, s jó tanítványként: 
egyszerre, hiszen ha úgy vesszük, ő is csodagyerek 
volt, ha nem is oly mértékben, mint Weöres, de tény, 
hogy már tizenhat évesen publikálható, jó verset írt, 
de korántsem volt akkor még a múzsa fejéből kipat­
tant annyira kész költő, mint az Öregek alkotója. Ké­
sőbbi hangjára, költészetének viszonyulási pontjai­
ra hamar rálelt, első könyvének jó részét mégis 
jobb, ha feledjük, vagy óvatosan kihagyhatjuk egy- 
egy készülő válogatásból. A Magdolna-zápor (1975) 
a mesterség fölényes tudásán kívül ugyanis alig 
mutatott valami kiugrót, illetve amit felmutatni tu­
dott, annak a hatvanas évek legvégén, hetvenes 
évek elején nagy számban színre lépő nemzedék 
legtöbb tehetsége birtokában volt. Magyarán szól­
va: az ő líráját is magával ragadta a csordaszellem 
-  már ami az alkalmazott stílusjegyeket illeti. (Meg­
vallom, utólag szíven üt a felismerés döbbeneté: 
milyen laposkásan is indult nemzedékem költésze­
te!) 5 a többsége nem is a neki jó irányból. Ebből a 
több évtizednyi távlatból visszatekintve adhatok 
igazat Nagy Lászlónak, aki az egyformaságot vetet­
te a társaság szemére. Bizony, az induló Baka ver­
seinek soraiból is szinte kikiabál a -  kétségtelenül 
meglévő -  formai tökély mögül a korszak képi köz­
helyeinek tömkelegé, a ma már sutának ható, nem 
oda való erőszakolt azonosítások garmadája: hol 
partizánmód rejtezik / s szép tervet sző a holnap 
(Azt hittük, hogy a dzsungelek); Hóhullás-arcú Asz- 
szonyom (Szerelmesvers); Vérem piros didergés 
(Gyóntató fehérség) stb. Még a nemzedéktárs 
(Döbrentei Kornél) képzuhatagos-indulatteli stílu­
sával is próbálkozik a Mahler-versben (Trauer­
marsch).

Láthatjuk, nem éppen szerencsés nemzedék 
tagjaként indult Baka. A költők éppen úgy 
tömegeitek, előszobáztak a szerkesztőségeknél -  
azidőtt létezett valóságos, személyes előszoba is,
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nemcsak virtuális-emailes mint mostanában. 
A késleltetett kiadásoknak köszönhetően nemzedé­
kek találkoztak s ütköztek össze nagy hirtelen, vál­
va eggyé, az 1943-ban született Petri György az 
1946-ban született Döbrentei Kornéllal, ő az 1948- 
ban született Baka Istvánnal stb. Holott eleve más 
és más volt mindegyikük világtudata, életérzése, az 
élménytartomány nyelvkészlete.

A Baka-életrajzokban több helyütt olvashatjuk, 
hogy az atyai jó barát Ilia Mihály Ady és Széchenyi 
tanulmányozását javasolta az induló 
költőnek. Nem valószínű, de feltéte­
lezhető, hogy Ilia ezzel a jó tanáccsal 
indította az alanyiság átkától irtózó 
Bakát a szereplíra felé. De van itt fon­
tosabb, lényegibb is, egy mondata 
Bakának: „Felfedeztem, hogy a vers­
ben nem az én személyem a fontos, 
hanem a kép" -  próbálkozott ebben a 
nyilatkozatában a mondandó szemé­
lyes jegyeinek fortélyos kicselezésé­
vel Baka. S valóban: a képalkotáshoz 
olyan különleges tehetsége és arány­
érzéke volt, ami csak a legnagyobbakéhoz mérhető. 
A komplex képek elsőrangú varázslóját, építőművé­
szét becsülhetjük benne. Számos verse egyetlen 
képhalmaz (Égi zsebóra, Siralomház), egyik kép hív­
ja magához a másikat: a metafora a metonímiát, a 
metonímia a szinesztéziát stb.: „s Pállasz baglyá­
nak hányadéka, én / görgők, rút szőrgolyó, a föld 
színén; / s törött ezüstmaszk: utcalámpa-rom / 
csillámlik jéggé dermedt arcomon" (Farkasok órája). 
„Hullnak a barna-piros levelek, / ágak közt átszitál 
a kék üresség: / száraz avarra üvegcserepekként / 
Isten halott tekintete pereg" (Ősz van az űrben).

Az ilyen költőtől legalábbis csengés-bongást 
várnánk. „Szépségek" özönét. Némi idillt. Van per­
sze olyan is, varázslatos, amilyen pl. a Kerti óda: „Gi­
liszták, eleven, tekergő / cipőfűzők, ti! A rögök / ba­
kancsát hogy tartjátok össze? / Hogy szét nem mál­
lóit még a föld, / s fák lépegetnek benne nyárba / 
tavaszból s őszből tél fele, / rózsás zsinórok, hála, 
hála / tinéktek! Ezzel van tele / a szívem, míg a ker­
tet ásom, / miközben tűz reám a nap, / s eszembe 
villan -  tán a mennybolt / gilisztái a sugarak. -  / a 
kékséget turkálva egyre / (ezért oly porhanyós a 
lég) / lehullnak végül fára, gyepre, / és féreg-testük 
ott elég. / Elégedett az égi kertész, / és tán a meny- 
nyek susztere / is, ki a legfénylőbb sugárral / Isten 
bakancsát fűzi be.” Ritka pillanatok ezek.

Helyettük a valóban pazar képek ún. inherens 
expresszivitásában részesülünk, bennük lefokozott, 
majdnem zéró stilisztikámmal. „Bár dögszagú volt s 
aztán hajnalonta / Fény-hányadékát szertezápo­

rozta / kirókáztuk mi is az olcsó mámort / S meg­
undorodtunk életünk nyarától” (Strófák). Vagy némi­
képp szelídebb tónusban: „És csont a csonthoz nem 
tér meg soha / Kiömlött vérünket beissza a / Sem­
mi fűrészpora s kilóg a lószőr / Istenből mint kibe­
lezett babából” (A jelenések könyvéből).

Egy eleve illúzióban, a világot a maga kegyet­
len tárgyszerűségében látó, keserű költő néz ve­
lünk szembe. Az villan észbe, hogy az efféle stílus­
használatban Baka lehetne talán Petri György alig 

öt évvel fiatalabb nemzedéktárs-ro- 
kona, de Petri komorság-szarkaz­
musa (néha könyörtelen cinizmusa) 
nélkül. Ám égtájnyi a különbség is a 
két kemény férfilíra között. Petri 
Nyugatról, elsősorban az amerikai 
beatköltészet eredményei felől kö­
zelít a magyaréhoz, Baka -  oroszos 
lévén -  Keletről, az orosz költészet 
irányából. Mondani se kell talán, 
hogy az orosz költészet -  nemcsak 
földrajzilag, de az intellektus tragé­
diatudatában, életérzésben is -  kö­

zelebb van a magyar hagyományhoz, hogy a nyuga­
ti és keleti életviszonyok közti különbségről ne is 
beszéljünk. Petri költészetében több a modern ve- 
tület, Bakáéban több a nemzeti, a sorskérdésbéli. 
Petri illúziótlansága intellektuális, Bakáé létközeli, 
anyaföldet markoló. Petri Szabó Lőrinchez hason­
lón élve boncolja személyiségét, Baka maszkokat 
próbálgat, hogy maga elől is rejtse önmagát. És 
még folytathatnánk a sort. Ami mégis valamiképp 
összeköti költészetüket, az a korszakos felismerés, 
hogy a hagyományos értelemben vett esztétikai 
szép -  az élet más szépségeivel egyetemben -  a 
romjaiban hever. De honnan származik ez a Baka­
féle illúziótlanság? Nyilvánvalóan volt ebben alkati, 
tartózkodó, „szekszárdi" magatartás -  gondoljunk 
csak Babits vagy Mészöly Miklós életművére! -, 
nemzedéki hangulat, de szüksége volt valami más­
ra, a hazai kultúrától kívülről jövőre is. Baka 1971 — 
72-ben volt leningrádi ösztöndíjas, s mit tesz Isten?, 
nem az abban az időben (s szerte a „szocialista tá­
borban", nálunk is) annyira divatossá varázsolt Jev­
tusenko, Vinokurov és Voznyeszenszkij ragadták 
meg a huszonhárom-huszonnégy éves Baka figyel­
mét, hanem Arszenyij Tarkovszkij (a filmrendező 
apja), a tragikus sorsú Cvetajeva, a kivégzett 
Gumiljov s az emigránsok: elsősorban pedig 
Brodszkij és talán leginkább: Hodaszevics keserű 
keménysége.

„Akkor lettem szekszárdi, amikor Szegedre jöt­
tem. 75 után, az otthontalanságban. És persze Le- 
ningrádban. Ott is »hazataláltam«. Akkor lettem
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nem zeti is" -  jegyezte fe l Baka. Azt ne fir ta ssu k , ho­

gyan é lt és te rje d t kézrő l kézre a k ivégzettek, e l- 

űzö ttek és szám űzö ttek  szam izda t iroda lm a a leg­

kem ényebb brezsnyevi időkben a len ing rád i egye­

tem en. Hadd fed je m indezt továbbra is jó tékony ho­

mály. A m it Baka mond, v iszon t e l ke ll fogadnunk: 

„Nekem  a hagyom ánya im a t meg ke lle tt keresnem . 

Én nem  kapha ttam  készen, sa jnos nekem  sze llem i 

hagyom ányokat ke lle tt keresnem , könyvekből. Te­

hát am i nekem  hagyomány, az sz in te  m ind könyv." 

Csoda-e, hogy a „nem zeti" költővé válás legerősebb 

im p u lzu sá t épp az örök e llenzéki orosz é rte lm iség  

képvise lő itő l: len ingrád i tá rs a itó l kapta?

Ha h ihe tünk -  m árped ig  m ié rt ne h innénk? -  a 

gyű jtem ényes köte tben szerep lő  versek da tá lásá - 

nak, akko r Sztyepan Pehotnij m aszkja és a lak ja  is 

Leningrádban szü le te tt meg: „M ár e lm e rü lt az a lko­

nyat /  A csa to rnák  p iszkos vizében, /  P é te rvá rt a 

sugáru tak  /  K öté lle l ve rik  a söté tben /  Az éjszaka, 

cs illa g a it /  Vonszolva, m in tha  lánca volna /  E lőbo­

to rká l, s én a csörgő /  Lom bokat ha llga tom  szo­

rongva" (R a s z k o ln y ik o v  é js z a k á i) . Ebből az „ős- 

m aszkból" lép elő később a többi: a Széchenyi (D ö b ­

lin g ), a Yorick (Y o r ic k  m o n o ló g ja i) ,  a L iszt Ferenc 

(L is z t  F e re n c  é js z a k á i) , a Háry János (H á ry  J á n o s  b ú ­

c s ú p o h a ra )  alakm ás. S a „k ise bb ” m aszkok: A d y  

E n d re  v o n a tá n , T r is z tá n  se b e , Tél A ls ó s z tre g o v á n ,  

P h ilo k té té s z . Ezek közü l vannak szem élyiségéhez 

közel á llók  (Széchenyi, Yorick, P h ilokté tész) és távo- 

labb iak is.

El ke ll fogadnunk, hogy aki az oszlop m ögü l 

m ás-m ás szem é ly isége t ö ltve e lénk lép, m indegy i­

kük Baka, a költő, h iszen ő m aga is e rrő l beszél:

„A kko r vagyok a legszem élyesebb, m iko r á la rco t 

veszek fe l." Ezek sze rin t egy m agyar Pessoával á l­

lanánk szem ben? A ligha. Bakánál a m aszk nem 

arra  való, hogy alakot, kö ltőszem é ly isége t vagy s tí­

lus t vá ltson, képességeit cs illog ta tva  c lo w n -a rcoka t 

vonu ltasson  fe l a lényegi fe lism e ré s re  a lka lm a tlan  

v ilágnak. Baka a m ondandóra helyezi fe l az új és új 

m aszkokat, s a lka lm a nké n t azokra a szem é ly isé­

gekre cseré li, ak ik  annak vé lem énye sze rin t a leg­

jobb kife jező i lehetnek. Nem lehet az vé letlen, hogy 

k ivé te l né lkü l illúz ióve sz te ttek  ezek a vá ltozatok, s 

hogy illúz ióvesztésük m inden esetben veszteség-, 

sőt ve re ség tu da tta l párosu l: „Csend van tán Isten 

e lha rap ta  nye lvét /  cs illag  sem  cs iko rdu l tengelyén 

/  ha llgass te is a lud j Széchenyi István /  legnagyobb 

m agyar szerencsé tlen gazfi én ” (D ö b lin g ); „e z  nem a 

te v ilágod m ár Yorick m ondom  m agam ban /  k iba l­

lagok a tenge rp a rtra , le te lepszem  a fövényen / és 

H am le t bon m o t- it m o rm o lga tom  amíg leszá ll az éj 

/  s az ég fa lához m in t spion fü le  fé lh o ld  tapad fehé­

ren." (Y o r ic k  a lk o n y a )

A főm ű, a S z ty e p a n  P e h o tn ij te s ta m e n tu m a  ke­

re tbe fog la lja  Baka kö ltészetét. A m űfa j -  az á l-m ű - 

fo rd ítások  -  vá lasztása kellő a lka lom  a rejtőzésre . 

Nevének orosz m eg fe le lő je  pedig sze llem es és a l­

ka lm a tos  tro u va ille  a te ljes  tö rté n e lm e t áté lő orosz 

baka szerepéhez. M egkockázta tom , hogy költészete 

úgy é rte lm ezh e tő  igazán, ha m indegy ik  verse m e llé  

hozzáo lvasunk egy-egy P e h o tn ij-d a ra b o t .  Evvel 

együ tt vá lik  még szívszorítóbbá a Baka-vers, am i -  

va llju k  be! -  nem  könnyű olvasm ány, s aligha lesz 

valaha is „népszerű". Súlyos anyagot hordoz: az 

em beri lé t és egy korszak lényegét.

KOLLARITS KRISZTINA
Vastag Andrea: Csinszka -  
a „Halálra szánt, kivételes virág"
Két H o llós, 2016

Egy újabb könyv Csinszkáró l. Tekin té ly t parancso ló  

te rjede lm ű , négyszáz o lda las  kötet. De vajon le- 

het-e a té m á ró l ú jat írni, és főképp ilyen te r je d e le m ­

ben? Érdeklődve vettem  kezem be Vastag Andrea 

m onográ fiá já t, am e ly  valóban a szak iroda lom  és a 

kéz ira ttá ri fo rrá so k  alapos ism e re té rő l tesz ta n ú b i­

zonyságot, s e m e lle tt külön d icsére te t é rdem e l a jó l 

k ivá lasz to tt fényképanyaga is.

Mi a könyv igazi újdonsága? Ahogy ez m ár az 

előszóból és a fü lszövegből is nyilvánvalóvá válik, az

úgynevezett „női nézőpont". A szerző m ár a beveze­

tőben hangsúlyozza, hogy „Boncza Berta esetleg 

több is lehe te tt egy egyszerű m úzsáná l”, hogy „nem  

biztos, hogy egy e lv ise lhe te tlen h iszté rika  vo lt”, és a 

szakiroda lom  eddig figye lm en kívül hagyta azt is, 

hogy Ady panaszaival e llen tétben ebben a házasság­

ban éppen Csinszka vo lt az, aki „tes tileg -le lk ileg  

tönkrem ent". Vastag Andrea Csinszka és Ady kap­

cso latának vizsgála ta során új szem pontokat helye­

zett e lőtérbe: a családon belüli erőszak, ille tve a tá rs -
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