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Baka István: Összegyűjtött versek
Kalligram, 2016

Baka István legenda. Jelentőségéhez képest szűk 
körben és fájdalmasan kevesek tudatában. Maga a 
költő jövőre lehetne hetvenéves, és már huszonkét 
éve halott. így még azt is feltételezhetjük, hogy 
műve még nem igazán szállt fel a félig elfeledettség 
purgatóriumából. Holott ennyi évvel haláluk után 
Babits, Kosztolányi, Juhász Gyula, Tóth Árpád, Jó
zsef Attila már mind középiskolai tananyag voltak, 
irodalomtörténet -  Radnóti jóval előbb érettségi 
tétel, nemzedékek kezdték tanulni műveik által a 
szépirodalom művészetének és a modernebb élet
érzésnek alapjait.

Valami félrebillent, vagy csak egyszerűen meg
állt az irodalomtörténet ideje valamikor a 20. szá
zad közepe tájt. Életérzések -  többnyire manipulál
tak -  jöttek-mentek percről percre, divatos stílus
eszközöket gyötörtek halálra, agyonmetaforizált 
szavak koptak el végérvényesen és többé lejegyez- 
hetetlenül. Tehetségek tűntek fel és el számolatla- 
nul; mindez lehetne a természetes kiválasztódás 
folyamatának része is, de félek, hogy nem az, ha
nem pusztán egy falsra nyomorított világérzés ku
darca, a verskatedrális összeomlásának porfelhője. 
Születtek persze irodalomtörténet-írási kísérletek 
is eközben, azonban szinte kivétel nélkül hiányzott 
azokból a megértés higgadt toleranciája.

Zavaros, értékpazarló, stílusideológiák vezé
relte idők követték Baka István lírájának lezáródá
sát, s a velük együtt járó könnyű feledés tornagya
korlatai. „Meghalt.1' Ez nagyjából annyit jelent a má
ban, a ma sürgetőnek látszó életében, hogy bárki
nek oda lehet lépni kihűlt helyébe, mert amit alko
tott, a „felgyorsult időben" vele együtt megsemmi
sült. Azaz nincs többé, de mintha soha nem is lett 
volna. Csakhogy az effajta értékpazarlás igen kevés 
eredménnyel kecsegtet, mert a holt minduntalan 
kidugja ujját a rálapátolt humuszból, éppen úgy, 
mint az Engedetlen kisfiú a Grimm-mesében. Baka 
István költészete ugyanis súlyosabb tömb annál, 
hogy elmozdítható lehetne addig elfoglalt helyéről. 
Egyrészt súlyosabb, másrészt kérdésesebb. Súlyo
sabb, mert amit alkotott, ma már klasszikus és 
megkerülhetetlen, a szó legnemesebb nemében. 
Kérdésesebb inkább az, hogy milyen mértékben. 
Értő, tudós, respektálandó tanulmányok szólnak lí

rájáról, ám irodalomtörténeti helyét az óvatosak 
nem jelölik ki. Bátortalanság volna ez? Aligha. Vagy 
csupán a kortárs bizonytalansága: hátha téved?

Baka lírája ugyanis maga a teljes magyar iro
dalmi hagyomány felidézése. És annyiban többletet 
adó, amennyiben új értékekkel gyarapította azt, s 
amiért a legjelesebbek között kell számon tarta
nunk. Ifjan mindenkitől tanult, s jó tanítványként: 
egyszerre, hiszen ha úgy vesszük, ő is csodagyerek 
volt, ha nem is oly mértékben, mint Weöres, de tény, 
hogy már tizenhat évesen publikálható, jó verset írt, 
de korántsem volt akkor még a múzsa fejéből kipat
tant annyira kész költő, mint az Öregek alkotója. Ké
sőbbi hangjára, költészetének viszonyulási pontjai
ra hamar rálelt, első könyvének jó részét mégis 
jobb, ha feledjük, vagy óvatosan kihagyhatjuk egy- 
egy készülő válogatásból. A Magdolna-zápor (1975) 
a mesterség fölényes tudásán kívül ugyanis alig 
mutatott valami kiugrót, illetve amit felmutatni tu
dott, annak a hatvanas évek legvégén, hetvenes 
évek elején nagy számban színre lépő nemzedék 
legtöbb tehetsége birtokában volt. Magyarán szól
va: az ő líráját is magával ragadta a csordaszellem 
-  már ami az alkalmazott stílusjegyeket illeti. (Meg
vallom, utólag szíven üt a felismerés döbbeneté: 
milyen laposkásan is indult nemzedékem költésze
te!) 5 a többsége nem is a neki jó irányból. Ebből a 
több évtizednyi távlatból visszatekintve adhatok 
igazat Nagy Lászlónak, aki az egyformaságot vetet
te a társaság szemére. Bizony, az induló Baka ver
seinek soraiból is szinte kikiabál a -  kétségtelenül 
meglévő -  formai tökély mögül a korszak képi köz
helyeinek tömkelegé, a ma már sutának ható, nem 
oda való erőszakolt azonosítások garmadája: hol 
partizánmód rejtezik / s szép tervet sző a holnap 
(Azt hittük, hogy a dzsungelek); Hóhullás-arcú Asz- 
szonyom (Szerelmesvers); Vérem piros didergés 
(Gyóntató fehérség) stb. Még a nemzedéktárs 
(Döbrentei Kornél) képzuhatagos-indulatteli stílu
sával is próbálkozik a Mahler-versben (Trauer
marsch).

Láthatjuk, nem éppen szerencsés nemzedék 
tagjaként indult Baka. A költők éppen úgy 
tömegeitek, előszobáztak a szerkesztőségeknél -  
azidőtt létezett valóságos, személyes előszoba is,
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nemcsak virtuális-emailes mint mostanában. 
A késleltetett kiadásoknak köszönhetően nemzedé
kek találkoztak s ütköztek össze nagy hirtelen, vál
va eggyé, az 1943-ban született Petri György az 
1946-ban született Döbrentei Kornéllal, ő az 1948- 
ban született Baka Istvánnal stb. Holott eleve más 
és más volt mindegyikük világtudata, életérzése, az 
élménytartomány nyelvkészlete.

A Baka-életrajzokban több helyütt olvashatjuk, 
hogy az atyai jó barát Ilia Mihály Ady és Széchenyi 
tanulmányozását javasolta az induló 
költőnek. Nem valószínű, de feltéte
lezhető, hogy Ilia ezzel a jó tanáccsal 
indította az alanyiság átkától irtózó 
Bakát a szereplíra felé. De van itt fon
tosabb, lényegibb is, egy mondata 
Bakának: „Felfedeztem, hogy a vers
ben nem az én személyem a fontos, 
hanem a kép" -  próbálkozott ebben a 
nyilatkozatában a mondandó szemé
lyes jegyeinek fortélyos kicselezésé
vel Baka. S valóban: a képalkotáshoz 
olyan különleges tehetsége és arány
érzéke volt, ami csak a legnagyobbakéhoz mérhető. 
A komplex képek elsőrangú varázslóját, építőművé
szét becsülhetjük benne. Számos verse egyetlen 
képhalmaz (Égi zsebóra, Siralomház), egyik kép hív
ja magához a másikat: a metafora a metonímiát, a 
metonímia a szinesztéziát stb.: „s Pállasz baglyá
nak hányadéka, én / görgők, rút szőrgolyó, a föld 
színén; / s törött ezüstmaszk: utcalámpa-rom / 
csillámlik jéggé dermedt arcomon" (Farkasok órája). 
„Hullnak a barna-piros levelek, / ágak közt átszitál 
a kék üresség: / száraz avarra üvegcserepekként / 
Isten halott tekintete pereg" (Ősz van az űrben).

Az ilyen költőtől legalábbis csengés-bongást 
várnánk. „Szépségek" özönét. Némi idillt. Van per
sze olyan is, varázslatos, amilyen pl. a Kerti óda: „Gi
liszták, eleven, tekergő / cipőfűzők, ti! A rögök / ba
kancsát hogy tartjátok össze? / Hogy szét nem mál
lóit még a föld, / s fák lépegetnek benne nyárba / 
tavaszból s őszből tél fele, / rózsás zsinórok, hála, 
hála / tinéktek! Ezzel van tele / a szívem, míg a ker
tet ásom, / miközben tűz reám a nap, / s eszembe 
villan -  tán a mennybolt / gilisztái a sugarak. -  / a 
kékséget turkálva egyre / (ezért oly porhanyós a 
lég) / lehullnak végül fára, gyepre, / és féreg-testük 
ott elég. / Elégedett az égi kertész, / és tán a meny- 
nyek susztere / is, ki a legfénylőbb sugárral / Isten 
bakancsát fűzi be.” Ritka pillanatok ezek.

Helyettük a valóban pazar képek ún. inherens 
expresszivitásában részesülünk, bennük lefokozott, 
majdnem zéró stilisztikámmal. „Bár dögszagú volt s 
aztán hajnalonta / Fény-hányadékát szertezápo

rozta / kirókáztuk mi is az olcsó mámort / S meg
undorodtunk életünk nyarától” (Strófák). Vagy némi
képp szelídebb tónusban: „És csont a csonthoz nem 
tér meg soha / Kiömlött vérünket beissza a / Sem
mi fűrészpora s kilóg a lószőr / Istenből mint kibe
lezett babából” (A jelenések könyvéből).

Egy eleve illúzióban, a világot a maga kegyet
len tárgyszerűségében látó, keserű költő néz ve
lünk szembe. Az villan észbe, hogy az efféle stílus
használatban Baka lehetne talán Petri György alig 

öt évvel fiatalabb nemzedéktárs-ro- 
kona, de Petri komorság-szarkaz
musa (néha könyörtelen cinizmusa) 
nélkül. Ám égtájnyi a különbség is a 
két kemény férfilíra között. Petri 
Nyugatról, elsősorban az amerikai 
beatköltészet eredményei felől kö
zelít a magyaréhoz, Baka -  oroszos 
lévén -  Keletről, az orosz költészet 
irányából. Mondani se kell talán, 
hogy az orosz költészet -  nemcsak 
földrajzilag, de az intellektus tragé
diatudatában, életérzésben is -  kö

zelebb van a magyar hagyományhoz, hogy a nyuga
ti és keleti életviszonyok közti különbségről ne is 
beszéljünk. Petri költészetében több a modern ve- 
tület, Bakáéban több a nemzeti, a sorskérdésbéli. 
Petri illúziótlansága intellektuális, Bakáé létközeli, 
anyaföldet markoló. Petri Szabó Lőrinchez hason
lón élve boncolja személyiségét, Baka maszkokat 
próbálgat, hogy maga elől is rejtse önmagát. És 
még folytathatnánk a sort. Ami mégis valamiképp 
összeköti költészetüket, az a korszakos felismerés, 
hogy a hagyományos értelemben vett esztétikai 
szép -  az élet más szépségeivel egyetemben -  a 
romjaiban hever. De honnan származik ez a Baka
féle illúziótlanság? Nyilvánvalóan volt ebben alkati, 
tartózkodó, „szekszárdi" magatartás -  gondoljunk 
csak Babits vagy Mészöly Miklós életművére! -, 
nemzedéki hangulat, de szüksége volt valami más
ra, a hazai kultúrától kívülről jövőre is. Baka 1971 — 
72-ben volt leningrádi ösztöndíjas, s mit tesz Isten?, 
nem az abban az időben (s szerte a „szocialista tá
borban", nálunk is) annyira divatossá varázsolt Jev
tusenko, Vinokurov és Voznyeszenszkij ragadták 
meg a huszonhárom-huszonnégy éves Baka figyel
mét, hanem Arszenyij Tarkovszkij (a filmrendező 
apja), a tragikus sorsú Cvetajeva, a kivégzett 
Gumiljov s az emigránsok: elsősorban pedig 
Brodszkij és talán leginkább: Hodaszevics keserű 
keménysége.

„Akkor lettem szekszárdi, amikor Szegedre jöt
tem. 75 után, az otthontalanságban. És persze Le- 
ningrádban. Ott is »hazataláltam«. Akkor lettem
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nem zeti is" -  jegyezte fe l Baka. Azt ne fir ta ssu k , ho

gyan é lt és te rje d t kézrő l kézre a k ivégzettek, e l- 

űzö ttek és szám űzö ttek  szam izda t iroda lm a a leg

kem ényebb brezsnyevi időkben a len ing rád i egye

tem en. Hadd fed je m indezt továbbra is jó tékony ho

mály. A m it Baka mond, v iszon t e l ke ll fogadnunk: 

„Nekem  a hagyom ánya im a t meg ke lle tt keresnem . 

Én nem  kapha ttam  készen, sa jnos nekem  sze llem i 

hagyom ányokat ke lle tt keresnem , könyvekből. Te

hát am i nekem  hagyomány, az sz in te  m ind könyv." 

Csoda-e, hogy a „nem zeti" költővé válás legerősebb 

im p u lzu sá t épp az örök e llenzéki orosz é rte lm iség  

képvise lő itő l: len ingrád i tá rs a itó l kapta?

Ha h ihe tünk -  m árped ig  m ié rt ne h innénk? -  a 

gyű jtem ényes köte tben szerep lő  versek da tá lásá - 

nak, akko r Sztyepan Pehotnij m aszkja és a lak ja  is 

Leningrádban szü le te tt meg: „M ár e lm e rü lt az a lko

nyat /  A csa to rnák  p iszkos vizében, /  P é te rvá rt a 

sugáru tak  /  K öté lle l ve rik  a söté tben /  Az éjszaka, 

cs illa g a it /  Vonszolva, m in tha  lánca volna /  E lőbo

to rká l, s én a csörgő /  Lom bokat ha llga tom  szo

rongva" (R a s z k o ln y ik o v  é js z a k á i) . Ebből az „ős- 

m aszkból" lép elő később a többi: a Széchenyi (D ö b 

lin g ), a Yorick (Y o r ic k  m o n o ló g ja i) ,  a L iszt Ferenc 

(L is z t  F e re n c  é js z a k á i) , a Háry János (H á ry  J á n o s  b ú 

c s ú p o h a ra )  alakm ás. S a „k ise bb ” m aszkok: A d y  

E n d re  v o n a tá n , T r is z tá n  se b e , Tél A ls ó s z tre g o v á n ,  

P h ilo k té té s z . Ezek közü l vannak szem élyiségéhez 

közel á llók  (Széchenyi, Yorick, P h ilokté tész) és távo- 

labb iak is.

El ke ll fogadnunk, hogy aki az oszlop m ögü l 

m ás-m ás szem é ly isége t ö ltve e lénk lép, m indegy i

kük Baka, a költő, h iszen ő m aga is e rrő l beszél:

„A kko r vagyok a legszem élyesebb, m iko r á la rco t 

veszek fe l." Ezek sze rin t egy m agyar Pessoával á l

lanánk szem ben? A ligha. Bakánál a m aszk nem 

arra  való, hogy alakot, kö ltőszem é ly isége t vagy s tí

lus t vá ltson, képességeit cs illog ta tva  c lo w n -a rcoka t 

vonu ltasson  fe l a lényegi fe lism e ré s re  a lka lm a tlan  

v ilágnak. Baka a m ondandóra helyezi fe l az új és új 

m aszkokat, s a lka lm a nké n t azokra a szem é ly isé

gekre cseré li, ak ik  annak vé lem énye sze rin t a leg

jobb kife jező i lehetnek. Nem lehet az vé letlen, hogy 

k ivé te l né lkü l illúz ióve sz te ttek  ezek a vá ltozatok, s 

hogy illúz ióvesztésük m inden esetben veszteség-, 

sőt ve re ség tu da tta l párosu l: „Csend van tán Isten 

e lha rap ta  nye lvét /  cs illag  sem  cs iko rdu l tengelyén 

/  ha llgass te is a lud j Széchenyi István /  legnagyobb 

m agyar szerencsé tlen gazfi én ” (D ö b lin g ); „e z  nem a 

te v ilágod m ár Yorick m ondom  m agam ban /  k iba l

lagok a tenge rp a rtra , le te lepszem  a fövényen / és 

H am le t bon m o t- it m o rm o lga tom  amíg leszá ll az éj 

/  s az ég fa lához m in t spion fü le  fé lh o ld  tapad fehé

ren." (Y o r ic k  a lk o n y a )

A főm ű, a S z ty e p a n  P e h o tn ij te s ta m e n tu m a  ke

re tbe fog la lja  Baka kö ltészetét. A m űfa j -  az á l-m ű - 

fo rd ítások  -  vá lasztása kellő a lka lom  a rejtőzésre . 

Nevének orosz m eg fe le lő je  pedig sze llem es és a l

ka lm a tos  tro u va ille  a te ljes  tö rté n e lm e t áté lő orosz 

baka szerepéhez. M egkockázta tom , hogy költészete 

úgy é rte lm ezh e tő  igazán, ha m indegy ik  verse m e llé  

hozzáo lvasunk egy-egy P e h o tn ij-d a ra b o t .  Evvel 

együ tt vá lik  még szívszorítóbbá a Baka-vers, am i -  

va llju k  be! -  nem  könnyű olvasm ány, s aligha lesz 

valaha is „népszerű". Súlyos anyagot hordoz: az 

em beri lé t és egy korszak lényegét.

KOLLARITS KRISZTINA
Vastag Andrea: Csinszka -  
a „Halálra szánt, kivételes virág"
Két H o llós, 2016

Egy újabb könyv Csinszkáró l. Tekin té ly t parancso ló  

te rjede lm ű , négyszáz o lda las  kötet. De vajon le- 

het-e a té m á ró l ú jat írni, és főképp ilyen te r je d e le m 

ben? Érdeklődve vettem  kezem be Vastag Andrea 

m onográ fiá já t, am e ly  valóban a szak iroda lom  és a 

kéz ira ttá ri fo rrá so k  alapos ism e re té rő l tesz ta n ú b i

zonyságot, s e m e lle tt külön d icsére te t é rdem e l a jó l 

k ivá lasz to tt fényképanyaga is.

Mi a könyv igazi újdonsága? Ahogy ez m ár az 

előszóból és a fü lszövegből is nyilvánvalóvá válik, az

úgynevezett „női nézőpont". A szerző m ár a beveze

tőben hangsúlyozza, hogy „Boncza Berta esetleg 

több is lehe te tt egy egyszerű m úzsáná l”, hogy „nem  

biztos, hogy egy e lv ise lhe te tlen h iszté rika  vo lt”, és a 

szakiroda lom  eddig figye lm en kívül hagyta azt is, 

hogy Ady panaszaival e llen tétben ebben a házasság

ban éppen Csinszka vo lt az, aki „tes tileg -le lk ileg  

tönkrem ent". Vastag Andrea Csinszka és Ady kap

cso latának vizsgála ta során új szem pontokat helye

zett e lőtérbe: a családon belüli erőszak, ille tve a tá rs -
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