


mondtad, amikor beszélgetni kezd­
tünk. Most indulnak a farkasem­
berek, most nyílnak föl a fekete sí­
rok.

— Én ezt nem szoktam tudatosan 
végiggondolni. Tudatos akkor va­
gyok, amikor egy vers megvan és el 
kell rendezni. Ott már a mesterség 
törvényei szerint járok el. Ha ez nincs 
az ember vérében, nem érdemes va­
cakolni.

Mint minden ember, tele vagyok 
szorongással. Én is várok egy transz­
cendens élményre, de még sohasem 
éltem át. Illetve csak akkor, amikor 
ezt a nyelv adta nekem. Az, amit ol­
vastam vagy írtam.

Számomra a gonosz Isten maga a 
Sátán. Ő a világban munkáló transz­
cendencia. Csak így tudom monda­
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ni. A világ közönye. Hívhatom Isten­
nek is -  úgysem vagyok hívő. Ezzel 
áll szemben a nyelv, amit használunk 
és én is használok. A nyelv törvényei, 
a nyelv szépsége. Amivel világot lehet 
teremteni. És ha ez ennek a világnak 
a közönyét, gonoszságát, értelmet­
lenségét tükrözi is; akkor is szép vi­
lág! Ezért is ragaszkodom a kötött for­
mákhoz. Nem a rímhez, a ritmushoz, 
hanem a megformáltsághoz. Azzal, 
ha formát alkalmazunk, szintén vilá­
got teremthetünk. Ahogy más ember 
az Isten-magyarázatokkal értelmet lel 
maga körül, úgy én a nyelv által isme­
rem föl a világ értelmét. Amit ebből 
elfogadok, azt meg is tudom mutat­
ni. Nekem a metafora maga a világ. 
Olyan, mint egy mag, amit elvetünk. 
Aztán fa lesz belőle vagy búzakalász.

Aztán pedig a vers. Számomra a szép 
vers -  nem az enyém, a másoké, 
nagyobbaké is -  olyan, mint egy fa. 
Mint egy táj. Nem szeretek verset ele­
mezni, és ezért nem szeretek. Az szá­
momra létezik! Legalább annyira léte­
ző dolog, mint amit naponta átélek.

-  Első verseidben a metaforák 
mögött bújtattad saját személyedet. 
Aztán a magyar történelem -iroda­
lom -m űvészet mitikus figuráit vo­
nultattad föl -  talán önarcképek he­
lyett is, Széchenyi, Vörösmarty, Jó­
zsef Attila, Liszt, Zrínyi. Utolsó mun­
káid pedig vállaltan is szerepverseket 
tartalmaznak. Sztyepan Pehotnij -  
nem létező orosz költő nem létező 
orosz verseit -  fordítod. Ez saját köl­
tészeted já tékos,,átirata". És megje­
lentek a ,,cselekményes", dramatikus 
metaforák is -  gondolok itt az antik 
mitológiákból kölcsönzött történe­
tekre és szereplőkre.

— Ha el is fogadom az analízise­
det, az akkor is inkább az ösztöneimre 
érvényes és nem a tudatomra. Mű­
veltnek is gondolhatnak, pedig felü­
letesek az ismereteim. A figurákat 
persze én választom, de a Zrinyi-ver- 
sem titokban szerelmesvers. Az igaz, 
hogy a szerepverseim voltak mindig a 
legőszintébb műveim. De nem ma­
gam, hanem a szereplő fontossága, 
érdekessége miatt. Én középszerű 
ember vagyok. Semmivel sem kü­
lönb másoknál. Nem okosabb -  ta­
lán tehetségesebb a szakmámban, 
de nem okosabb -  és jóval elhagya- 
tottabb is. Ezt az életem körülményei 
is bizonyítják. Kiemelkedni csak a köl­
tői mesterség elsajátításával tudtam 
ebből. Nagyon nehezen írtam eleinte. 
Egyetemista korom végére -  tehát öt 
év után -  a füzetemben tizennégy 
vers volt. Kamaszkoromban két hét 
alatt megírtam ennyit. Később ez 
ennyire csökkent. így is maradt na­
gyon sokáig. De a világszemléletem 
tizenhét éves koromtól alig változott. 
A világ: látvány. Azt kell megfejteni! 
De ezt még az első kötetemben sem 
tudtam megcsinálni. Hiába volt indo­
kolatlanul nagy sikere, és hiába tá­
madták rosszindulatú kritikusok. 
Nagyobb veszélyt láttak benne, mint 
ami benne volt. Nem volt sem annyira 
új-baloldali -  mert onnan indultam, 
ahogy az egész nemzedékem is —, 
sem annyira nemzeti, mint gondol­
ták. Számomra mindkettő inkább 
téma volt. Hogy megteremtsem a
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gyökereimet. Az egész nemzedékem­
nek hiányoztak a gyökerei. A történel­
men kívül éltem, 56-ban még gyere­
kek voltunk. Az ismerőseim családjai 
beilleszkedtek a Kádár-rendszerbe, 
amit én -  tizennyolc éves koromban 
-  abszolút jónak is tartottam. Ami­
kor rosszul kezdtem magam érezni, 
az is csak azért volt, mert nem saját 
eszméit valósította meg. Egy picit ta­
lán még ma is az emberarcú szocializ­
mus híve vagyok. Amit húszéves ko­
romban a csehek hirdettek. Egész 
eszmélésemet annak a mozgalom­
nak a bukása indította el. Ebben sem 
vagyok egyedül. De nem rögtön, ak­
kor -  6 8 -ban -  még észre sem vet­
tük. Egy-kétév kellett még hozzá. Ne­
kem a sok Szovjetunió-beli út. Ott 
már láttam, az egész nincs rendben. 
Az első „nem zeti" versemet is Le- 
ningrádban írtam. Ez volt a Vö­
rösmarty.

-  Belső igényből születtek ezek a 
versek. Bár te a kiábrándulásodat 
, ,külső" utakhoz kötöd, a Szovjet­
unió ,, látványához". De erről sem írtál 
szamizdatokban, pedig volt mintád. 
Kint szamizdatban olvastál először 
Mandelstamot, Brodszkijt.

-  Én úgy jöttem haza 72-ben, 
hogy most mindent mélyen el kell te­
metnem. El is temettem magamban 
mindent. Tíz évre. Talán többre is. 
91-ben írtam az első Pehotnij-verse- 
met. Akkor bukkantak föl újra a majd 
húszéves emlékeim.

-  Ennyi időre volt szükséged, 
hogy megszülessen ez a pszeudo-al- 
teregód?

-  Igen, de a tíz évvel későbbi ön­
magámként is benne vagyok, hiszen 
többször jártam ott, és semmi sem 
változott. Csak 89-től. Addig szinte 
ugyanaz volt minden. A holdjáró is, 
amit a gyerekemnek vettem. A leve­
gőben azonban érződött, hogy itt a 
vég romlás.

Megírhattam volna ezt is sokkal ré­
gebben. De akkoriban veszélyesebb, 
ezért vonzóbb volt Petőfi nevét egy 
vers fölé írni. Vagy Vörösmartyét. De 
nem is végezte el bennem a munkát 
mindaz, amit átéltem. Azt a kevés 
prózát, amit írtam, azt is harmincon 
túl kezdtem el. A kamaszkorom érett 
be addigra. Addig szégyelltem, nem 
is mertem gondolni rá. Kétségbeesett 
is voltam, elkezdtem írni. Tíz évig 
tartott, most már nincs rá szüksé­
gem.

-  Versélményeidet tájként fogal­
maztad meg. Egy táj fölfedezésének 
gyönyöreként. Mégsincs tájkölté­
szeted.

-  Pedig az egész az! Első látársra.
-  Mégsem a hullámzó dombokat 

írod, a szőlőhegyeket, Pannóniát...
-  ...pedig ez az a vidék. Igaz, 

nem a dombok, hanem a Duna-part. 
Szekszárdon végetérnek a dombok, 
verseimben pedig megjelennek a 
vadvizek, kis tavak. A régi kubikus­
gödrök ezek, ahová a barátaimmal ki­
kerékpároztam naponta. Meg a Du- 
na-holtág. A dombokra fölnéz az em­
ber. Csodálatos, hogy ott állnak a 
háttérben. Nekem ez hiányzott a leg­
jobban, amikor eljöttem. Ma is ez 
hiányzik.

-  Ezért oly üresek a te tájaid? A l­
konyaival, éjszakáival, a vérvörösen 
és fenyegetően hasadó virradatokkal, 
ezért félelmetes a te vidéked?

-  Igen, de ahogy öregszem, újra 
megjelennek majd a dombok, újra 
megteremtem gyerekkorom kulisz- 
száit.

Aztán van ennek egy prózai oka is. 
Rengeteget autóstoppoltam Szeged­
ről Szekszárdra és vissza. Ezen a 
borzasztó, sivár alföldi vidéken, Sze­
ged és Baja között. Volt, hogy hajnal­
ban indultam és rámalkonyult. Kilo­
métereket gyalogoltam a hófú­
vásban.

-  Nem láttad Petőfi Alföldjét, 
nem járta át a lelkedet a szabadság 
mámora?

-  Egyáltalán nem. És haza sem 
találtam innen. Ma már tudom, mit 
jelent szőlősgazdaként üldögélni a 
présház előtt. Nézni a völgyeket. A 
Dunát, ha szép az idő. Szekszárd a 
középkorban még Duna-parti város 
volt. Azt is tudom ma már, mit jelent 
ebben a mi nagy alföldi ürességünk­
ben élni. Nagyon nagy élményem volt 
-  Vásárhelyen voltam katona -  a 
gyakorlótér hatalmas pusztasága. Ez 
tényleg a szabadságot jelentette. Ki­
mentünk a négyesre — sárban, hó­
ban, minden időben - ,  és akkor ki­
nyílt előttem a táj. Talán ezért szere­
tem ma is jobban Vásárhelyt -  ezt az 
amúgy jelentéktelen kisvárost - ,  
mint Szegedet. Még Petőfi tájkölté­
szetét is megszerettem, amit addig 
nem értettem. Az Alföld tehát akkor 
lett élményemmé, amikor átéltem if­
júkorom legfontosabb eseményeit. 
Barátságokat, szerelmeket.

-  Keserű szerelmet írsz a verseid­
ben. Beteljesületlen szerelmeket. 
Epekedsz, kinyújtod a kezed szerel­
meidért, asszonyaidért, és mégsem 
éred el őket. Mintha szellemeket 
idéznél.

-  Hát, erről nem beszél a férfi­
ember.

-  De hiszen jelek ők, enigmák!
-  Jó, a nagy kamaszkori szerel­

mem mindegyik alakomban ott van. 
És fordítva is. Akiket azóta szerettem, 
mind ott vannak kamaszkorom vá­
gyott lényében. Ez az élményem 
örök, még akkor is, ha közel sem vol­
tam annyira félszeg, mint ahogy meg­
írom. És furcsa, de a versélményeim 
is kamaszkoriak, erre az időre esnek. 
Jeszenyin, Lorca, Rilke, József Attila 
szintén „szerelem" volt. A próza — 
Marquez, Bulgakov -  nem is járt árt 
annyira, emberi élmény maradt. Se­
gített megismerni a világot.

-  A zene is szerelmet ígért? Az a 
médium, ami segít megismerni a 
világot?

-  Zongoráztam, de a szolfézst el­
lógtam. Nyolcadikban aztán már 
vizsgám sem volt. Szép volt a zongo­
ratanárnő. De zenét azóta hallgatok, 
hogy mindettől megszabadultam. 
Csak komolyzenét. Barátaim között 
ma is vannak zenészek, egy szekszár­
di zongorista, vagy a szegedi zene­
szerző, Huszár Lajos. Velük sokkal 
jobb zenéről beszélgetni, mint az író 
barátaimmal irodalomról. Erről nem is 
szeretek. Az írók nem is szoktak egy­
más között irodalomról beszélni. A 
zenészek jobban is értenek az iroda­
lomhoz, mint én. Tájékozottabbak. 
Olvasnak. Az igaz, hogy én meg több 
zeneművet ismerek, mint Huszár La-

tiszatáj
1994. MÁRC. *  48. ÉVF.

Faludy György, Simonyi Imre, 
Szöllősi Zoltán versei

Csiki László drámája:
A hely szellemei

Temesi Ferenc 
Híd c. regényéről

Diák mellékletünkben: 
Alföldy Jenő 
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