


mondtad, amikor beszélgetni kezd
tünk. Most indulnak a farkasem
berek, most nyílnak föl a fekete sí
rok.

— Én ezt nem szoktam tudatosan 
végiggondolni. Tudatos akkor va
gyok, amikor egy vers megvan és el 
kell rendezni. Ott már a mesterség 
törvényei szerint járok el. Ha ez nincs 
az ember vérében, nem érdemes va
cakolni.

Mint minden ember, tele vagyok 
szorongással. Én is várok egy transz
cendens élményre, de még sohasem 
éltem át. Illetve csak akkor, amikor 
ezt a nyelv adta nekem. Az, amit ol
vastam vagy írtam.

Számomra a gonosz Isten maga a 
Sátán. Ő a világban munkáló transz
cendencia. Csak így tudom monda

Nagy László felvétele

ni. A világ közönye. Hívhatom Isten
nek is -  úgysem vagyok hívő. Ezzel 
áll szemben a nyelv, amit használunk 
és én is használok. A nyelv törvényei, 
a nyelv szépsége. Amivel világot lehet 
teremteni. És ha ez ennek a világnak 
a közönyét, gonoszságát, értelmet
lenségét tükrözi is; akkor is szép vi
lág! Ezért is ragaszkodom a kötött for
mákhoz. Nem a rímhez, a ritmushoz, 
hanem a megformáltsághoz. Azzal, 
ha formát alkalmazunk, szintén vilá
got teremthetünk. Ahogy más ember 
az Isten-magyarázatokkal értelmet lel 
maga körül, úgy én a nyelv által isme
rem föl a világ értelmét. Amit ebből 
elfogadok, azt meg is tudom mutat
ni. Nekem a metafora maga a világ. 
Olyan, mint egy mag, amit elvetünk. 
Aztán fa lesz belőle vagy búzakalász.

Aztán pedig a vers. Számomra a szép 
vers -  nem az enyém, a másoké, 
nagyobbaké is -  olyan, mint egy fa. 
Mint egy táj. Nem szeretek verset ele
mezni, és ezért nem szeretek. Az szá
momra létezik! Legalább annyira léte
ző dolog, mint amit naponta átélek.

-  Első verseidben a metaforák 
mögött bújtattad saját személyedet. 
Aztán a magyar történelem -iroda
lom -m űvészet mitikus figuráit vo
nultattad föl -  talán önarcképek he
lyett is, Széchenyi, Vörösmarty, Jó
zsef Attila, Liszt, Zrínyi. Utolsó mun
káid pedig vállaltan is szerepverseket 
tartalmaznak. Sztyepan Pehotnij -  
nem létező orosz költő nem létező 
orosz verseit -  fordítod. Ez saját köl
tészeted já tékos,,átirata". És megje
lentek a ,,cselekményes", dramatikus 
metaforák is -  gondolok itt az antik 
mitológiákból kölcsönzött történe
tekre és szereplőkre.

— Ha el is fogadom az analízise
det, az akkor is inkább az ösztöneimre 
érvényes és nem a tudatomra. Mű
veltnek is gondolhatnak, pedig felü
letesek az ismereteim. A figurákat 
persze én választom, de a Zrinyi-ver- 
sem titokban szerelmesvers. Az igaz, 
hogy a szerepverseim voltak mindig a 
legőszintébb műveim. De nem ma
gam, hanem a szereplő fontossága, 
érdekessége miatt. Én középszerű 
ember vagyok. Semmivel sem kü
lönb másoknál. Nem okosabb -  ta
lán tehetségesebb a szakmámban, 
de nem okosabb -  és jóval elhagya- 
tottabb is. Ezt az életem körülményei 
is bizonyítják. Kiemelkedni csak a köl
tői mesterség elsajátításával tudtam 
ebből. Nagyon nehezen írtam eleinte. 
Egyetemista korom végére -  tehát öt 
év után -  a füzetemben tizennégy 
vers volt. Kamaszkoromban két hét 
alatt megírtam ennyit. Később ez 
ennyire csökkent. így is maradt na
gyon sokáig. De a világszemléletem 
tizenhét éves koromtól alig változott. 
A világ: látvány. Azt kell megfejteni! 
De ezt még az első kötetemben sem 
tudtam megcsinálni. Hiába volt indo
kolatlanul nagy sikere, és hiába tá
madták rosszindulatú kritikusok. 
Nagyobb veszélyt láttak benne, mint 
ami benne volt. Nem volt sem annyira 
új-baloldali -  mert onnan indultam, 
ahogy az egész nemzedékem is —, 
sem annyira nemzeti, mint gondol
ták. Számomra mindkettő inkább 
téma volt. Hogy megteremtsem a
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gyökereimet. Az egész nemzedékem
nek hiányoztak a gyökerei. A történel
men kívül éltem, 56-ban még gyere
kek voltunk. Az ismerőseim családjai 
beilleszkedtek a Kádár-rendszerbe, 
amit én -  tizennyolc éves koromban 
-  abszolút jónak is tartottam. Ami
kor rosszul kezdtem magam érezni, 
az is csak azért volt, mert nem saját 
eszméit valósította meg. Egy picit ta
lán még ma is az emberarcú szocializ
mus híve vagyok. Amit húszéves ko
romban a csehek hirdettek. Egész 
eszmélésemet annak a mozgalom
nak a bukása indította el. Ebben sem 
vagyok egyedül. De nem rögtön, ak
kor -  6 8 -ban -  még észre sem vet
tük. Egy-kétév kellett még hozzá. Ne
kem a sok Szovjetunió-beli út. Ott 
már láttam, az egész nincs rendben. 
Az első „nem zeti" versemet is Le- 
ningrádban írtam. Ez volt a Vö
rösmarty.

-  Belső igényből születtek ezek a 
versek. Bár te a kiábrándulásodat 
, ,külső" utakhoz kötöd, a Szovjet
unió ,, látványához". De erről sem írtál 
szamizdatokban, pedig volt mintád. 
Kint szamizdatban olvastál először 
Mandelstamot, Brodszkijt.

-  Én úgy jöttem haza 72-ben, 
hogy most mindent mélyen el kell te
metnem. El is temettem magamban 
mindent. Tíz évre. Talán többre is. 
91-ben írtam az első Pehotnij-verse- 
met. Akkor bukkantak föl újra a majd 
húszéves emlékeim.

-  Ennyi időre volt szükséged, 
hogy megszülessen ez a pszeudo-al- 
teregód?

-  Igen, de a tíz évvel későbbi ön
magámként is benne vagyok, hiszen 
többször jártam ott, és semmi sem 
változott. Csak 89-től. Addig szinte 
ugyanaz volt minden. A holdjáró is, 
amit a gyerekemnek vettem. A leve
gőben azonban érződött, hogy itt a 
vég romlás.

Megírhattam volna ezt is sokkal ré
gebben. De akkoriban veszélyesebb, 
ezért vonzóbb volt Petőfi nevét egy 
vers fölé írni. Vagy Vörösmartyét. De 
nem is végezte el bennem a munkát 
mindaz, amit átéltem. Azt a kevés 
prózát, amit írtam, azt is harmincon 
túl kezdtem el. A kamaszkorom érett 
be addigra. Addig szégyelltem, nem 
is mertem gondolni rá. Kétségbeesett 
is voltam, elkezdtem írni. Tíz évig 
tartott, most már nincs rá szüksé
gem.

-  Versélményeidet tájként fogal
maztad meg. Egy táj fölfedezésének 
gyönyöreként. Mégsincs tájkölté
szeted.

-  Pedig az egész az! Első látársra.
-  Mégsem a hullámzó dombokat 

írod, a szőlőhegyeket, Pannóniát...
-  ...pedig ez az a vidék. Igaz, 

nem a dombok, hanem a Duna-part. 
Szekszárdon végetérnek a dombok, 
verseimben pedig megjelennek a 
vadvizek, kis tavak. A régi kubikus
gödrök ezek, ahová a barátaimmal ki
kerékpároztam naponta. Meg a Du- 
na-holtág. A dombokra fölnéz az em
ber. Csodálatos, hogy ott állnak a 
háttérben. Nekem ez hiányzott a leg
jobban, amikor eljöttem. Ma is ez 
hiányzik.

-  Ezért oly üresek a te tájaid? A l
konyaival, éjszakáival, a vérvörösen 
és fenyegetően hasadó virradatokkal, 
ezért félelmetes a te vidéked?

-  Igen, de ahogy öregszem, újra 
megjelennek majd a dombok, újra 
megteremtem gyerekkorom kulisz- 
száit.

Aztán van ennek egy prózai oka is. 
Rengeteget autóstoppoltam Szeged
ről Szekszárdra és vissza. Ezen a 
borzasztó, sivár alföldi vidéken, Sze
ged és Baja között. Volt, hogy hajnal
ban indultam és rámalkonyult. Kilo
métereket gyalogoltam a hófú
vásban.

-  Nem láttad Petőfi Alföldjét, 
nem járta át a lelkedet a szabadság 
mámora?

-  Egyáltalán nem. És haza sem 
találtam innen. Ma már tudom, mit 
jelent szőlősgazdaként üldögélni a 
présház előtt. Nézni a völgyeket. A 
Dunát, ha szép az idő. Szekszárd a 
középkorban még Duna-parti város 
volt. Azt is tudom ma már, mit jelent 
ebben a mi nagy alföldi ürességünk
ben élni. Nagyon nagy élményem volt 
-  Vásárhelyen voltam katona -  a 
gyakorlótér hatalmas pusztasága. Ez 
tényleg a szabadságot jelentette. Ki
mentünk a négyesre — sárban, hó
ban, minden időben - ,  és akkor ki
nyílt előttem a táj. Talán ezért szere
tem ma is jobban Vásárhelyt -  ezt az 
amúgy jelentéktelen kisvárost - ,  
mint Szegedet. Még Petőfi tájkölté
szetét is megszerettem, amit addig 
nem értettem. Az Alföld tehát akkor 
lett élményemmé, amikor átéltem if
júkorom legfontosabb eseményeit. 
Barátságokat, szerelmeket.

-  Keserű szerelmet írsz a verseid
ben. Beteljesületlen szerelmeket. 
Epekedsz, kinyújtod a kezed szerel
meidért, asszonyaidért, és mégsem 
éred el őket. Mintha szellemeket 
idéznél.

-  Hát, erről nem beszél a férfi
ember.

-  De hiszen jelek ők, enigmák!
-  Jó, a nagy kamaszkori szerel

mem mindegyik alakomban ott van. 
És fordítva is. Akiket azóta szerettem, 
mind ott vannak kamaszkorom vá
gyott lényében. Ez az élményem 
örök, még akkor is, ha közel sem vol
tam annyira félszeg, mint ahogy meg
írom. És furcsa, de a versélményeim 
is kamaszkoriak, erre az időre esnek. 
Jeszenyin, Lorca, Rilke, József Attila 
szintén „szerelem" volt. A próza — 
Marquez, Bulgakov -  nem is járt árt 
annyira, emberi élmény maradt. Se
gített megismerni a világot.

-  A zene is szerelmet ígért? Az a 
médium, ami segít megismerni a 
világot?

-  Zongoráztam, de a szolfézst el
lógtam. Nyolcadikban aztán már 
vizsgám sem volt. Szép volt a zongo
ratanárnő. De zenét azóta hallgatok, 
hogy mindettől megszabadultam. 
Csak komolyzenét. Barátaim között 
ma is vannak zenészek, egy szekszár
di zongorista, vagy a szegedi zene
szerző, Huszár Lajos. Velük sokkal 
jobb zenéről beszélgetni, mint az író 
barátaimmal irodalomról. Erről nem is 
szeretek. Az írók nem is szoktak egy
más között irodalomról beszélni. A 
zenészek jobban is értenek az iroda
lomhoz, mint én. Tájékozottabbak. 
Olvasnak. Az igaz, hogy én meg több 
zeneművet ismerek, mint Huszár La-
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Faludy György, Simonyi Imre, 
Szöllősi Zoltán versei

Csiki László drámája:
A hely szellemei

Temesi Ferenc 
Híd c. regényéről

Diák mellékletünkben: 
Alföldy Jenő 
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