


mondtad, amikor beszélgetni kezd-
tiink. Most indulnak a farkasem-
berek, most nyilnak fol a fekete si-
rok.

— En ezt nem szoktam tudatosan
végiggondolni. Tudatos akkor va-
gyok, amikor egy vers megvan és el
kell rendezni. Ott méar a mesterség
torvényei szerint jarok el. Ha ez nincs
az ember vérében, nem érdemes va-
cakolni.

Mint minden ember, tele vagyok
szorongéssal. En is varok egy transz-
cendens élményre, de még sohasem
éltem at. llletve csak akkor, amikor
ezt a nyelv adta nekem. Az, amit ol-
vastam vagy irtam.

Szadmomra a gonosz Isten maga a
Satan. O a vilagban munkalé transz-
cendencia. Csak igy tudom monda-
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ni. A vilag k6zonye. Hivhatom Isten-
nek is — ugysem vagyok hivé. Ezzel
all szemben a nyelv, amit hasznalunk
és énis hasznalok. A nyelv torvényei,
anyelvszépsége. Amivel vilagot lehet
teremteni. Es ha ez ennek a vilagnak
a kozonyét, gonoszsagét, értelmet-
lenségét tukrozi is; akkor is szép vi-
lag! Ezért is ragaszkodom a kdtott for-
méakhoz. Nem a rimhez, a ritmushoz,
hanem a megforméltsaghoz. Azzal,
ha formét alkalmazunk, szintén vila-
got teremthetink. Ahogy més ember
az Isten-magyarazatokkal értelmet lel
maga korul, ugy én a nyelv éltal isme-
rem fol a vilag értelmét. Amit ebbdl
elfogadok, azt meg is tudom mutat-
ni. Nekem a metafora maga a vilag.
Olyan, mint egy mag, amit elvetlnk.
Aztan fa lesz beléle vagy blzakalasz.

Aztan pedig a vers. Szamomra a szép
Vers — nem az enyém, a masoke,
nagyobbake is — olyan, mint egy fa.
Mint egy taj. Nem szeretek verset ele-
mezni, s ezért nem szeretek. Az sz4-
momra létezik! Legalabb annyira léte-
z6 dolog, mint amit naponta atélek.

— EIsé verseidben a metaférak
maogott bljtattad sajat személyedet.
Aztan a magyar torténelem — iroda-
lom—mdivészet mitikus figurdit vo-
nultattad fol — talan onarcképek he-
lyett is, Széchenyi, Viorésmarty, Jo-
zsef Attila, Liszt, Zrinyi. Utolsé mun-
kaid pedig vallaltan is szerepverseket
tartalmaznak. Sztyepan Pehotnij —
nem létez6 orosz kolt6 nem létezd
orosz verseit — forditod. Ez sajat kol-
tészeted jatékos , atirata”. Es megje-
lentek a ,,cselekményes”, dramatikus
metaforék is — gondolok itt az antik
mitolégiakbdl kdlesonzott torténe-
tekre és szerepldkre.

— Ha el is fogadom az analizise-
det, azakkorisinkabb az 6sztoneimre
érvényes és nem a tudatomra. M{-
veltnek is gondolhatnak, pedig fell-
letesek az ismereteim. A figurékat
persze en valasztom, de a Zrinyi-ver-
sem titokban szerelmesvers. Az igaz,
hogy a szerepverseim voltak mindig a
leg6szintébb mliveim. De nem ma-
gam, hanem a szerepld fontossaga,
érdekessége miatt. En kozépszerd
ember vagyok. Semmivel sem ku-
|6nb masoknéal. Nem okosabb — ta-
lan tehetségesebb a szakméamban,
de nem okosabb — és jéval elhagya-
tottabb is. Ezt az életem korulményei
is bizonyitjak. Kiemelkednicsak a kol-
t0i mesterség elsajatitdsaval tudtam
ebbdl. Nagyon nehezen irtam eleinte.
Egyetemista korom végére — tehéat ot
év utan — a fuzetemben tizennégy
vers volt. Kamaszkoromban két hét
alatt megirtam ennyit. Késébb ez
ennyire csokkent. igy is maradt na-
gyon sokaig. De a vilagszemléletem
tizenhét éves koromtdl alig valtozott.
A vilag: latvany. Azt kell megfejteni!
De ezt még az elsd kotetemben sem
tudtam megcsinalni. Hidba volt indo-
kolatlanul nagy sikere, és hiaba ta-
madtak rosszindulatd  kritikusok.
Nagyobb veszélyt lattak benne, mint
ami benne volt. Nem volt sem annyira
Uj-baloldali — mert onnan indultam,
ahogy az egész nemzedékem is —,
sem annyira nemzeti, mint gondol-
tak. Szadmomra mindketté inkabb
téma volt. Hogy megteremtsem a
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gyOkereimet. Az egész nemzedékem-
nek hianyoztak agyokerei. A torténel-
men kivil éltem, 56-ban még gyere-
kek voltunk. Az ismer6seim csaladjai
beilleszkedtek a Kadar-rendszerbe,
amit én - tizennyolc éves koromban
- abszollt jénak is tartottam. Ami-
kor rosszul kezdtem magam érezni,
az is csak azért volt, mert nem sajat
eszméit valdsitotta meg. Egy picit ta-
lan még ma is az emberarcl szocializ-
mus hive vagyok. Amit hdszéves ko-
romban a csehek hirdettek. Egész
eszmélésemet annak a mozgalom-
nak a bukasa inditotta el. Ebben sem
vagyok egyedil. De nem rogton, ak-
kor - 68-ban - még észre sem vet-
tik. Egy-kétév kellett még hozza. Ne-
kem a sok Szovjetunio-beli at. Ott
mar lattam, az egész nincs rendben.
Az els6 ,nemzeti" versemet is Le-
ningraddban irtam. Ez volt a V6-
rosmarty.

- Bels6 igénybdl sziilettek ezek a
versek. Bar te a kiabranduldsodat
,,kulsé" utakhoz kotdéd, a Szovjet-
unié ,, latvanyahoz". De err6lsem irtal
szamizdatokban, pedig volt mintad.
Kint szamizdatban olvastal el6szor
Mandelstamot, Brodszkijt.

- En ugy jottem haza 72-ben,
hogy most mindent mélyen el kell te-
metnem. H is temettem magamban
mindent. Tiz évre. Talan tobbre is.
91-ben irtam az els6 Pehotnij-verse-
met. Akkor bukkantak fol Gjra a majd
huszéves emlékeim.

- Ennyi id6re volt szikséged,
hogy megsziilessen ez a pszeudo-al-
tereg6d?

- lgen, de atiz évvel késbbbi 6n-
magamként is benne vagyok, hiszen
tobbszor jartam ott, és semmi sem
valtozott. Csak 89-t6l. Addig szinte
ugyanaz volt minden. A holdjaré is,
amit a gyerekemnek vettem. A leve-
g6ben azonban érz&dott, hogy itt a
végromlas.

Megirhattam volna ezt is sokkal ré-
gebben. De akkoriban veszélyesebb,
ezért vonzobb volt Petdfi nevét egy
vers folé irni. Vagy Vorésmartyét. De
nem is végezte el bennem a munkat
mindaz, amit atéltem. Azt a kevés
prézat, amit irtam, azt is harmincon
tal kezdtem el. A kamaszkorom érett
be addigra. Addig szégyelltem, nem
is mertem gondolni rd. Kétségbeesett
is voltam, elkezdtem irni. Tiz évig
tartott, most mar nincs ra sztiksé-
gem.

- Versélményeidet tajként fogal-
maztad meg. Egy taj folfedezésének
gyonydreként. Mégsincs tajkolté-
szeted.

- Pedig az egész az! Els{ latarsra.

- Mégsem a hulldamz6 dombokat
irod, a sz6l6hegyeket, Panndniat...

- ..pedig ez az a vidék. Igaz,
nem a dombok, hanem a Duna-part.
Szekszardon végetérnek a dombok,
verseimben pedig megjelennek a
vadvizek, kis tavak. A régi kubikus-
godrok ezek, ahova a barataimmal ki-
kerékparoztam naponta. Meg a Du-
na-holtdg. A dombokra f6Inéz az em-
ber. Csodalatos, hogy oftt allnak a
hattérben. Nekem ez hianyzott a leg-
jobban, amikor eljéttem. Ma is ez
hianyzik.

- Ezért oly Uresek a te tajaid? Al-
konyaival, éjszakaival, a vérvorosen
és fenyeget6en hasado virradatokkal,
ezért félelmetes a te vidéked?

- lIgen, de ahogy Oregszem, Ujra
megjelennek majd a dombok, Ujra
megteremtem gyerekkorom kulisz-
szait.

Aztan van ennek egy prozai oka is.
Rengeteget autéstoppoltam Szeged-
r6l Szekszardra és vissza. Ezen a
borzaszt6, sivar alfoldi vidéken, Sze-
ged és Baja kozott. Volt, hogy hajnal-
ban indultam és ramalkonyult. Kilo-

métereket gyalogoltam a hofi-
véasban.
- Nem lattad Petéfi Alfoldjét,

nem jarta at a lelkedet a szabadsag
méamora?

- Egyaltalan nem. Es haza sem
taldltam innen. Ma mar tudom, mit
jelent sz6l6sgazdaként Uldogélni a
préshaz el6tt. Nézni a volgyeket. A
Dunat, ha szép az id6. Szekszard a
kozépkorban még Duna-parti varos
volt. Azt istudom ma mar, mit jelent
ebben a mi nagy alféldi Urességink-
ben élni. Nagyon nagy élményem volt
- Vasarhelyen voltam katona - a
gyakorlotér hatalmas pusztasaga. Ez
tényleg a szabadsagot jelentette. Ki-
mentink a négyesre — sarban, ho-
ban, minden idében -, és akkor ki-
nyilt el6ttem a taj. Talan ezért szere-
tem ma isjobban Vasarhelyt - eztaz
amugy jelentéktelen kisvarost -,
mint Szegedet. Még Pet6fi tajkolté-
szetét is megszerettem, amit addig
nem értettem. Az Alféld tehat akkor
lett élményemmé, amikor atéltem if-
jukorom legfontosabb eseményeit.
Baratsagokat, szerelmeket.

- Keserl szerelmet irsz a verseid-
ben. Beteljesiuletlen szerelmeket.
Epekedsz, kinyuljtod a kezed szerel-
meidért, asszonyaidért, és mégsem
éred el 6ket. Mintha szellemeket
idéznél.

- Hat, err6l nem beszél a férfi-
ember.

- De hiszen jelek 6k, enigmak!

- JO, a nagy kamaszkori szerel-
mem mindegyik alakomban ott van.
Esforditva is. Akiket azéta szerettem,
mind ott vannak kamaszkorom va-
gyott lényében. Ez az élményem
orok, még akkor is, ha kdzel sem vol-
tam annyira félszeg, mint ahogy meg-
from. Es furcsa, de a versélményeim
is kamaszkoriak, erre az id6re esnek.
Jeszenyin, Lorca, Rilke, Jozsef Attila
szintén ,szerelem" volt. A préza —
Marquez, Bulgakov - nem isjart art
annyira, emberi élmény maradt. Se-
gitett megismerni a vilagot.

- A zene is szerelmet igért? Az a
médium, ami segit megismerni a
vilagot?

- Zongoraztam, de a szolfézst el-
l6gtam. Nyolcadikban aztdn mar
vizsgdm sem volt. Szép volt a zongo-
ratanarnd. De zenét azéta hallgatok,
hogy mindett6l megszabadultam.
Csak komolyzenét. Barataim kozott
ma isvannak zenészek, egy szekszar-
di zongorista, vagy a szegedi zene-
szerz6, Huszéar Lajos. Velik sokkal
jobb zenérél beszélgetni, mint az iré
barataimmal irodalomrél. Errél nem is
szeretek. Az ir6k nem is szoktak egy-
mas kozott irodalomrdl beszélni. A
zenészek jobban is értenek az iroda-
lomhoz, mint én. Tajékozottabbak.
Olvasnak. Az igaz, hogy én meg tébb
zenemdvet ismerek, mint Huszar La-
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