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Baka Istvan Szekszéardon sziletett, 1948-ban. 1967 és 1972 k6zott magyar—
orosz szakon elvégezte az egyetemet Szegeden. Két évre hazatért, 1974-t6l
kovetkezett Ujra Szeged és a Kincskeresd szerkesztésége, aminek tizenkilenc
évig volt munkatéarsa. A Magdolna zdpor — elsd kotete — 1975-ben jelent
meg, ezt még négy verseskonyv kovette. Tiizbe vetett evangélium (1981), D6b-
ling (1985), Egtsjak célkeresztién (vélogatas, 1985), Farkasok drdja (1992).

A Szekszardi mise — az elsd prézakotet — 1984-ben, A kisfit és a vdmpirok
négy évvel késébb, a Beavatdsok (valogatas) pedig 1991-ben latott napvilagot.
LegUjabb verseskonyve a Jelenkor Kiadénal var megjelenésre, Sztyepan Pe-

hotnij testamentuma cimmel.

Ezek volnanak a tények. Hisz esztendd frott tényeir6l beszélgettlink februér
elején. Beszélgettiink, ésigy — Baka szerint — eltlintek az 6 hosszi kormon-
datai. Valéban. De azért a tdmondatokon is atbeszéltik magunkat.

— El tudod képzelni, hogy Szekszar-
don taldlkozunk? Te kozépiskoldban
tanitasz, lehet, hogy irsz is. De nem
vagy szegedi kolt6. Baka Istvan. A
fantzidd, az érzékenységed hozott
ide, hogy itt legyél iré?

— Talan a fantaziam is, de egy pici
tehetségem is lehetett az irdshoz. A
legfébb ok mégis az, hogy gydmolta-
lan gyerek voltam, aki nem védeke-
zett a térsai er6szakossaga ellen.
Egyetlen menekvésem az olvasas, a
mesék viladga volt. 10 éves lehettem,
kal6z- meg cowboy-torténeteket ta-
l&ltam ki, azokat meséltem a napkozi-
ben. 1956 decemberében irtam az
elsé versemet. Nyolcévesen.

— Emlékszel még ra? El tudnad
mondani?

— Nem. De a harmadik-negyedik-
re mar emlékszem. Az b6-0s az karé-
csonyi vers volt. Persze, Karacsony
el6tt voltunk.

— Kit, kiket utdnoztél? Petdfit bi-
zonyosan.

— Egyik elsé olvasmanyom volt a
Jéanos Vitéz. Elsés koromban megta-
nultuk — elészor a nagy betlket,
mert mi azzal kezdtlk — az olvasast,
és akkor megkaptam a Jdnos Vitézt.
Réna Emy szép illusztracidival.
Anyam egyszer azzal buntetett, hogy
nem engedte tovabb olvasni a kony-
vet. Nem ment a szamtanlecke.

— Alig akad mived — a prézéra
gondolok elsésorban —, amelyben
ne jelennék meg sztldvarosod. Még-

sem azt az életet vélasztottad, mint a
haldlukig helyben maraddk. A ki-
emelkedés vagya tett idegenné, at-
utazévé? Onmagad legybzése?

— Enelképzeltem, hogy maradok.
Meg is frtam. A Margit cim( kisregé-
nyem konyvtarosa rdm hasonlit. Egy
szekszardi konyvtaros. Nem pontos
azért a megfelelés, mert a prozaim-
ban még annyi sem valik valéra a hé-
seim vagyaibdl, mint amennyi az én
életemben megtortént. De a Szek-
szardi mise Séner J&nosa is engem
idéz. Séner Janos, akibdl nem lett
Liszt Ferenc. Amikor frtam, valéban
azt hittem, ez a sors var. Hidba jelent
meg konyvem, dolgoztam a Kincske-
resében, azt éreztem, én csak egy
Séner Janos vagyok. Aki maximum
egy varosi dalardét szervezhet.

Aztan ezt kiirtam magamb6l. Nem
a versekben. A versekben az ember
kicsikét megemeli onmagat. A préza
viszont ,,leszallit”. Talan ezért is nem
frok mostanaban prézat. Az elnyo-
mottsagokat, a kisebbrendliségi ér-
zéseimet megirtam. Minden prézam
ilyen. Szekszardrol is azért sz6l, mert
elképzeltem, hogy egyetem utén
visszamegyek és ott is maradok. Ma-
radhattam volna, az is lehetnék ott,
ami ma vagyok. De ha ugy megyek
vissza, hogy nem tudok megirni egy
tisztességes verset, vagy nem tudok
forditani, hanem csak tanitani, akkor
valéban a Margit konyvtarosaként
élek ma is. Esetleg dalarda-karnagy-

ként. Aki végul minden kapcsolatot
megszakit a kulvilaggal, mert képte-
len abba beilleszkedni.

— Nem lettél Séner, de taldn Liszt
Ferenc sem lehetsz. Hiszen az nem
dontés vagy véllalds kérdése. Taldn
éppen a két figura kozott létezel. A
zseni-hirnév, a vatesz-szerep elkertilt,
mégis tobb vagy egy tisztes vers-ipa-
rosndl.

— Nem is akartam véatesz lenni.
|degenkedtem azoktél a barataimtdl,
kortarsaimtdl, akik mindenéron a si-
kerre torekedtek. Nem ez volt a fon-
tos. Inkabb az, hogy valamit |étrehoz-
zak. Nem 6nmagambdl — az ember
nem onmagét val6sitjia meg, ez hi-
lyeség —, azt inkabb, amit a vilagbol
at tud venni. Amit meg tud csinalni.
De mesterembernek sem érzem ma-
gam, aki megtanulta a forméakat és
azokat alkalmazza. Ugy érzem, m-
vész vagyok. Talan tobb eredetiség
van bennem, mint sok vateszben.

Mindig azon igyekeztem, hogy
szép verseket frjak. JO verseket. Néha
politikai szereptik is lett ezeknek —
ezen mindig én csodéalkoztam a leg-
jobban. Néha betiltottak, aztan fel-
kaptak, plagizéltak is, hogy aztan
évekre elfelejtsenek. Meg sem érin-
tett. Vilagi karrierre nem torekedtem.
Szerzetesire inkabb.

— Hitbéli meggy6z6désbél? Vagy
amdaremlitett bezark6zas igénye is ki-
sértett azért? A puritdn életvezeté-
sért? Miféle szerzetes vagy te?

— Hat, nem lettem szerzetes, mert
hivd sem vagyok. Istenben, vallasban
nem hiszek. ,,Egyhazi’’ el6remene-
telt sem mondhatok, mert ott ptispok
is lehet az ember — fololtheti a bi-
bort —, és még papanak is megva-
laszthatjak.

Egy magéanyos celldra vagytam
mindig. Ahol lefordithatom a Bibliat.
Ahol az frasom Ujraértelmez néhany
dolgot a vilagbol. Cellara vagytam,
aminek ablakabdl azért latom a vila-
got. De nem akartam odakinn mo-
zogni. Sem bihorban, sem lovagi
pancélban. Csak egyuttlétet akartam
a transzcendencidval, ami fliggetlen
minden vallasos hittdl.

— Isten a verseidben részvétlen,
tehetetlen, taldn még gonosz ura is a
vildgnak. De meddig tarthatod élet-
ben a vagyadat a megvilagosito, a ke-
gyelmes Isten részvétele nélkul. Vagy
taldn az igazi gonoszt varod, a sotét-
ség urdt, a Satant? Telihold van —
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mondtad, amikor beszélgetni kezd-
tiink. Most indulnak a farkasem-
berek, most nyilnak fol a fekete si-
rok.

— En ezt nem szoktam tudatosan
végiggondolni. Tudatos akkor va-
gyok, amikor egy vers megvan és el
kell rendezni. Ott méar a mesterség
torvényei szerint jarok el. Ha ez nincs
az ember vérében, nem érdemes va-
cakolni.

Mint minden ember, tele vagyok
szorongéssal. En is varok egy transz-
cendens élményre, de még sohasem
éltem at. llletve csak akkor, amikor
ezt a nyelv adta nekem. Az, amit ol-
vastam vagy irtam.

Szadmomra a gonosz Isten maga a
Satan. O a vilagban munkalé transz-
cendencia. Csak igy tudom monda-

Nagy Laszl6 felvétele
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ni. A vilag k6zonye. Hivhatom Isten-
nek is — ugysem vagyok hivé. Ezzel
all szemben a nyelv, amit hasznalunk
és énis hasznalok. A nyelv torvényei,
anyelvszépsége. Amivel vilagot lehet
teremteni. Es ha ez ennek a vilagnak
a kozonyét, gonoszsagét, értelmet-
lenségét tukrozi is; akkor is szép vi-
lag! Ezért is ragaszkodom a kdtott for-
méakhoz. Nem a rimhez, a ritmushoz,
hanem a megforméltsaghoz. Azzal,
ha formét alkalmazunk, szintén vila-
got teremthetink. Ahogy més ember
az Isten-magyarazatokkal értelmet lel
maga korul, ugy én a nyelv éltal isme-
rem fol a vilag értelmét. Amit ebbdl
elfogadok, azt meg is tudom mutat-
ni. Nekem a metafora maga a vilag.
Olyan, mint egy mag, amit elvetlnk.
Aztan fa lesz beléle vagy blzakalasz.

Aztan pedig a vers. Szamomra a szép
Vers — nem az enyém, a masoke,
nagyobbake is — olyan, mint egy fa.
Mint egy taj. Nem szeretek verset ele-
mezni, s ezért nem szeretek. Az sz4-
momra létezik! Legalabb annyira léte-
z6 dolog, mint amit naponta atélek.

— EIsé verseidben a metaférak
maogott bljtattad sajat személyedet.
Aztan a magyar torténelem — iroda-
lom—mdivészet mitikus figurdit vo-
nultattad fol — talan onarcképek he-
lyett is, Széchenyi, Viorésmarty, Jo-
zsef Attila, Liszt, Zrinyi. Utolsé mun-
kaid pedig vallaltan is szerepverseket
tartalmaznak. Sztyepan Pehotnij —
nem létez6 orosz kolt6 nem létezd
orosz verseit — forditod. Ez sajat kol-
tészeted jatékos , atirata”. Es megje-
lentek a ,,cselekményes”, dramatikus
metaforék is — gondolok itt az antik
mitolégiakbdl kdlesonzott torténe-
tekre és szerepldkre.

— Ha el is fogadom az analizise-
det, azakkorisinkabb az 6sztoneimre
érvényes és nem a tudatomra. M{-
veltnek is gondolhatnak, pedig fell-
letesek az ismereteim. A figurékat
persze en valasztom, de a Zrinyi-ver-
sem titokban szerelmesvers. Az igaz,
hogy a szerepverseim voltak mindig a
leg6szintébb mliveim. De nem ma-
gam, hanem a szerepld fontossaga,
érdekessége miatt. En kozépszerd
ember vagyok. Semmivel sem ku-
|6nb masoknéal. Nem okosabb — ta-
lan tehetségesebb a szakméamban,
de nem okosabb — és jéval elhagya-
tottabb is. Ezt az életem korulményei
is bizonyitjak. Kiemelkednicsak a kol-
t0i mesterség elsajatitdsaval tudtam
ebbdl. Nagyon nehezen irtam eleinte.
Egyetemista korom végére — tehéat ot
év utan — a fuzetemben tizennégy
vers volt. Kamaszkoromban két hét
alatt megirtam ennyit. Késébb ez
ennyire csokkent. igy is maradt na-
gyon sokaig. De a vilagszemléletem
tizenhét éves koromtdl alig valtozott.
A vilag: latvany. Azt kell megfejteni!
De ezt még az elsd kotetemben sem
tudtam megcsinalni. Hidba volt indo-
kolatlanul nagy sikere, és hiaba ta-
madtak rosszindulatd  kritikusok.
Nagyobb veszélyt lattak benne, mint
ami benne volt. Nem volt sem annyira
Uj-baloldali — mert onnan indultam,
ahogy az egész nemzedékem is —,
sem annyira nemzeti, mint gondol-
tak. Szadmomra mindketté inkabb
téma volt. Hogy megteremtsem a
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gyokereimet. Az egész nemzedékem-
nek hianyoztak a gyokerei. A torténel-
men kivl éltem, b6-ban még gyere-
kek voltunk. Az ismer@seim csaladjai
beilleszkedtek a Kadar-rendszerbe,
amit én — tizennyolc éves koromban
— abszol(t jénak is tartottam. Ami-
kor rosszul kezdtem magam érezni,
az is csak azért volt, mert nem sajat
eszméit valdsitotta meg. Egy picit ta-
l&n még ma is az emberarcu szocializ-
mus hive vagyok. Amit hiszéves ko-
romban a csehek hirdettek. Egész
eszmélésemet annak a mozgalom-
nak a bukasa inditotta el. Ebben sem
vagyok egyeddl. De nem rogton, ak-
kor — 68-ban — meég észre sem vet-
tlk. Egy-két év kellett még hozza. Ne-
kem a sok Szovjetunio-beli ut. Ott
mér lattam, az egész nincs rendben.
Az elsd ,,nemzeti” versemet is Le-
ningradban frtam. Ez volt a Vo-
rosmarty.

— Belsd igénybdl szilettek ezek a
versek. Bar te a kidbranduldsodat
,,kils6” utakhoz kotod, a Szovjet-
unio, latvanydhoz". De errél sem irtal
szamizdatokban, pedig volt mintad.
Kint szamizdatban olvastal el6szor
Mandelstamot, Brodszkijt.

— En gy jottem haza 72-ben,
hogy most mindent mélyen el kell te-
metnem. El is temettem magamban
mindent. Tiz évre. Talan tobbre is.
91-ben irtam az elsd Pehotnij-verse-
met. Akkor bukkantak fol Gjra a majd
hiszéves emlékeim.

— Ennyi id6re volt szlikséged,
hogy megsziilessen ez a pszeudo-al-
teregdd?

— lgen, de a tiz évvel kés6bbi on-
magamként is benne vagyok, hiszen
tobbszor jartam ott, és semmi sem
valtozott. Csak 89-t6l. Addig szinte
ugyanaz volt minden. A holdjaro is,
amit a gyerekemnek vettem. A leve-
gbben azonban érzédott, hogy itt a
végromlas.

Megirhattam volna ezt is sokkal ré-
gebben. De akkoriban veszélyesebb,
ezért vonzébb volt Pet6fi nevét egy
vers folé irni. Vagy Vorosmartyét. De
nem is végezte el bennem a munkét
mindaz, amit atéltem. Azt a kevés
prozat, amit irtam, azt is harmincon
tul kezdtem el. A kamaszkorom érett
be addigra. Addig szégyelltem, nem
is mertem gondolnira. Kétségbeesett
is voltam, elkezdtem frni. Tiz évig
tartott, most méar nincs r4 szuksé-
gem.

— Versélményeidet tajként fogal-
maztad meg. Egy t4j folfedezésének
gyonyoreként. Mégsincs  tajkolté-
szeted.

— Pedig az egész az! Els ltarsra.

— Mégsem a hullamzé dombokat
frod, a sz6l6hegyeket, Panndniat...

— ...pedig ez az a vidék. lgaz,
nem a dombok, hanem a Duna-part.
Szekszardon végetérnek a dombok,
verseimben pedig megjelennek a
vadvizek, kis tavak. A régi kubikus-
godrok ezek, ahova a baradtaimmal ki-
kerékparoztam naponta. Meg a Du-
na-holtdg. A dombokra f6Inéz az em-
ber. Csodéalatos, hogy ott &llnak a
héattérben. Nekem ez hianyzott a leg-
jobban, amikor eljottem. Ma is ez
hianyzik.

— EZért oly dresek a te tajaid? Al-
konyaival, éjszakéival, a vérvorosen
és fenyegetden hasadd virradatokkal,
ezért félelmetes a te vidéked?

— Igen, de ahogy oregszem, Ujra
megjelennek majd a dombok, Ujra
megteremtem gyerekkorom kulisz-
szait.

Aztan van ennek egy prozai oka is.
Rengeteget autéstoppoltam Szeged-
r6l Szekszardra és vissza. Ezen a
borzaszt6, sivar alfoldi vidéken, Sze-
ged és Baja kozott. Volt, hogy hajnal-
ban indultam és ramalkonyult. Kilo-
métereket gyalogoltam a hofu-
vasban.

— Nem lattad Petdfi Alfoldjét,
nem jarta at a lelkedet a szabadsag
maémora?

— Egyéltalan nem. Es haza sem
talaltam innen. Ma mar tudom, mit
jelent szbl6sgazdaként Uldogélni a
préshaz elétt. Nézni a volgyeket. A
Dunét, ha szép az id6. Szekszard a
kozépkorban még Duna-parti varos
volt. Azt is tudom ma mér, mit jelent
ebben a mi nagy alfoldi urességulink-
ben éIni. Nagyon nagy élményem volt
— Vésarhelyen voltam katona — a
gyakorl6tér hatalmas pusztasaga. Ez
tényleg a szabadsagot jelentette. Ki-
mentlnk a négyesre — sérban, ho-
ban, minden idében —, és akkor ki-
nyilt el6ttem a taj. Talan ezért szere-
tem mais jobban Vésarhelyt — ezt az
amugy jelentéktelen kisvarost —,
mint Szegedet. Még Petdfi tajkolté-
szetét is megszerettem, amit addig
nem értettem. Az Alfold tehat akkor
lett élményemmé, amikor atéltem if-
jukorom legfontosabb eseményeit.
Baratsagokat, szerelmeket.

— Keser( szerelmet irsz a verseid-
ben. Beteljestletlen szerelmeket.
Epekedsz, kinydjtod a kezed szerel-
meidért, asszonyaidért, és mégsem
éred el Oket. Mintha szellemeket
idéznél.

— Hat, err6l nem beszél a férfi-
ember.

— De hiszen jelek 6k, enigmak!

— JO, a nagy kamaszkori szerel-
mem mindegyik alakomban ott van.
Es forditva is. Akiket az6ta szerettem,
mind ott vannak kamaszkorom vé-
gyott lényében. Ez az élményem
orok, még akkor is, ha kozel sem vol-
tam annyira félszeg, mintahogy meg-
from. Es furcsa, de a versélményeim
is kamaszkoriak, erre az id6re esnek.
Jeszenyin, Lorca, Rilke, Jézsef Attila
szintén ,,szerelem’’ volt. A préza —
Marquez, Bulgakov — nem is jart art
annyira, emberi éimény maradt. Se-
gitett megismerni a vilagot.

— A zene is szerelmet igért? Az a
médium, ami segit megismerni a
vilagot?

— Zongoraztam, de a szolfézst el-
l6gtam. Nyolcadikban aztdn mér
vizsgam sem volt. Szép volt a zongo-
ratanarnd. De zenét az6ta hallgatok,
hogy mindettél megszabadultam.
Csak komolyzenét. Barataim kozott
ma is vannak zenészek, egy szekszar-
di zongorista, vagy a szegedi zene-
szerz6, Huszar Lajos. Veluk sokkal
jobb zenérdl beszélgetni, mint az iré
barataimmal irodalomrél. Errél nem is
szeretek. Az irok nem is szoktak egy-
méas kozott irodalomrél beszélni. A
zenészek jobban is értenek az iroda-
lomhoz, mint én. Tajékozottabbak.
Olvasnak. Azigaz, hogy én meg tobb
zenemdivet ismerek, mint Huszar La-

tiszatgj
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Faludy Gyorgy, Simonyi Imre,
Sz0ll6si Zoltan versei

Csiki LaszI6 dréamaja:
A hely szellemei

Temesi Ferenc
Hid c. regényérdl

Didk mellékletiinkben:
Alfoldy Jend
Weores Sandorrél
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jos. Fontos frok kimaradnak az éle-
tembdl, gyengébbeket olvasok, le-
het, nekem mégis érdekeset monda-
nak. Kimaradnak az életembdl,
ahogy Huszarnak — mondjuk —
Chausson. Miért kellene neki minden
Haydn-szimfoniat ismernie — elég,
ha 6tot ismer.

En akit megszeretek, annak min-
den mUvére kivancsi leszek. Rdadéasul
még azt sem tudom mondani, hogy
elszlrta ezt vagy azt az akkordmene-
tet, vagy hogy nem dolgozott ki egy
szonatatételt. A versben meg rogton
l&tom, hogy nem egészen j6. A zene
olyan, mint a j6 ital. Nem érdekel a
vegyi Osszetétele. Ha olvasok, akkor
foltlinik a rossz, és a forditasokban is
latom, hogy ezt a rimpéart mar én is el-
koptattam. A zenében minden Uj; ha
egyszer szép volt, hat szép! Vivaldi
harmoniai is sokszor ismétlédnek —
Sztravinszkij kifejezetten utélta is; mi-
nek frt meg egy koncertet 6tszazszor?
— kérdezte. En mégis szeretem Vival-
dit, persze a koltétarsaim verseivel
meg ugy vagyok sokszor — minek ir-
jak meg otszazszor? Magammal is igy
vagyok. Amikor jobban megy az irés,
féIni kezdek, hogy ugyanazt from.
Ugyanazt-ugyanazt mégegyszer.

— Segiteloszlatni a félelmet, hogy
oroszbdl is forditasz? A nyolcvanas
évek masodik felében nagyon sokat
dolgoztdl — a mar felsorolt oroszo-
kon kivil Hodaszevicset, Szosznorat,
Puskint is forditottal. Athajlott az 6
irodalmuk a te magyar nyelvedbe is.

— Nagyon nagyot tévedtem fiatal
koromban. Azt hittem, ha forditok —
elvesztem onmagam. Nem mertem
forditani. Pedig voltak évek — a het-
venes évek kozepén —, amikor na-
gyon szegény voltam és elkeseredett.
Evi harom verset ha irtam, és még-
sem forditottam. Féltem, hogy a for-
ditas elvon attél, hogy sajat magam-
mal foglalkozhassam. Ez nagy téve-
dés volt.

— Ki vezetett 4t e magad szabta
hatéron?

— 83 el6tt mér forditottam Viktor
Szosznorat, bemutattam a Tiszatdj-
ban. Akkor a feleségem elhozta az Uj
konyvét, és Ujra megcsinaltam par
versét. Annyira érdekesnek tartot-
tam, hogy a hatasara megirtam a Hel-
singdrt. Szosznoréanak is ajanlottam.
Akkor jottem ra, hogy a forditds nem
megszlntet, hanem megsokszoroz
engem.

'\;\BAKA ISTVAN

Valtozatok
egy orosz témdra

.,En az vagyok, ki élte szdzadit,
S nem én volt...”
(Arszenyij Tarkovszkij: Kézirat)

En az vagyok, ki nincsen is taldn;

Egy dlom — mint egy asszony — oldaldn

Elnyiltam egyszer, és azota vdarom,
Hogy a valo helyére lépjen dlmom.

En az lennék, ki nincs, de léte t6bb,

Mint badrkié a létezOk kozott,
Mert vanni konnyii — lenni nebezebb
Léleknek, foldi drnyképek felett.

Hol angyalok kétoznék dt sebem:
A kék csempéjii égi korterem
Vasrdcsos dgydn volna jo orékre

Elszenderedni és aludni csak,
Gyogyulni fény-infiizioba kétve,
Mig mint a var pereg le napra nap.

— A Yorick-versek nyitanydnak is
tekinthetjik a Helsingdrt.

— lgen — bér a Yorickot csak a
90-es évben tudtam megirni, arrél az
évrél sz6l —, de a forditdsok utén
kezdtem a szojatékot is hasznalni.
Ezek nagyon nehéz versek, tele allite-
raciokkal — nem egy massalhangzot
kell hasznélni, hanem az orosz nyelv
torl6dasai miatt sokkal tobbet — és
szbjatékokkal. Persze én mais a meta-
forat tartom magasabbrend(i eszkoz-
nek — a neoavantgardot is a szdjaté-
kai miatt tartottam elfogadhatatlan-
nak —, de aztan rajottem, hogy en-
nek is lehet mivészi értéke. Azt is az
oroszoknél fedeztem fel, hogy a kd/-
tészet: zene! A sajat — szandékoltan
darabos — koltészetemet is talaki-
totta ez a felfedezés. Ma méar nem tar-
tok a dallamtél. Amit addig a Nyuga-
tosok cifrasdgénak éreztem.

— Oket sem szeretted?

— Tul dallamosak, cseng6-bon-
gok. Bar Kosztolanyit mindig szeret-

tem, de Toth Arpadtdl idegen-
kedtem.

— Furcsa, a forméak koltdje...

— De héat ez nem igaz!

— Nem is szereted @ magyar kolté-
szet nagy formamd(vészeit?

— Ez nem pontos. A nyelv ilyen
hasznélata taszitott. Kosztolanyinak
is sok tiszta rimét kidobndm, mert
nem ironikusan hasznélta Oket. Az
mas, ha a tiszta rimet iréniabol alkal-
mazzuk.

— Es Babits?

— Ez megint nehéz. Borzasztéan
tisztelem, de minden szekszérdisa-
gom ellenére a szekszardi kolt6k nyel-
vét nem tudtam elfogadni. Garay is
nagyon fontos a maga koraban, fon-
tos dolgokat megirt, szamomra még-
is sokkal idegenebb a nyelve, mint a
nagyszalontai Arany Janosé. Babits
nyelvével is igy voltam. Més volt a ko-
zegem, nem hatott r&m. Kamaszko-
romban — nagyon szégyellem — da-
cosan ellenalltam neki. Aztan veze-
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keltem is. irtam err6l egy rossz ver-
set, amit sohasem adtam ki a ke-
zembdl.

— Még egy pillanatra Szekszérd,
Mészoly Miklés?

— Késdn ismertem meg. Idegen-
kedtem téle, szaraznak talaltam. A
Saulust Ujra kellett olvasnom, hogy
megfogjon. De itt segitett a szekszar-
di multam. Vezetni kezdtek a szove-
gek — a Térkép Aliszkardl, a Magyar
novella — végigvezettek a varoso-
mon. Lattam, l4&tom a Megbocsatas
fa-manzardjat, tudom, hol &ll — deez
maér azutan volt, hogy én is megirtam
egy nagy valloméast a varosnak. A
Szekszardi misét. Ami ezeknek joval
alatta van, de ugyanarra kérdez. Mi s
ez a Szekszard? Miért érdekel? Miért
az enyém? Enyém? Akkor lettem
szekszéardi, amikor Szegedre jottem.
75 utan, az otthontalansagban. Es
persze Leningradban. Ott is ,,haza-
talaltam”. Akkor lettem nemzeti is.
Tegyuk idéz6jelbe? Anélkul is nagyon
szép. Azok teszik idéz6jelbe, akik &l-
landdan hasznaljak. Az elveszett ott-
honossdg, az &hitott otthonossag
volt, ami visszavezetett. Elkezdtem
hazajarni. Ott irni. Visszaszoktam,
pedig elszakadni akartam.

— Most mégis azt mondtad, nincs
prézal Kozépkoru leszel, de mikor
frod meg a férfikorodat? Es mikor le-
szel 6reg, mint a nagyszalontai Arany
Jénos, ott, a Margitszigeten?

— Nem tudom. Haza is mentem,
prézat is prébaltam, nem ment. Igaz,
a betegség miatt koncentréalni sem
tudok a hosszi mondatokra, bekez-
désekre. Es vége a kamaszhBseimnek
is. A Thészeuszban ez a kamasz végre
egy érett ndvel talalkozik, és elveszti
a szlzességét... JO, hat ez nem az
életemrél sz6l. Metafora ez is. De be-
fejez6dott, mert méar nem érdekel
annyira a mult. Ugy meglédultak az
idék. A versek is alland6an jottek, ta-
valy tizenhét verset irtam. Persze le-
het, hogy a proza visszatér még,
hogy visszatérek hozza. A tervezett
kisregényem egy harminc koruli fia-
talemberrél sz6lna. Nem megy. Nem
vagyok elég oreg hozza.

— Majdnem 70 leszel, amikor a
mosthoz érsz.

— Nemigen fogom én azt megél-
ni. De elképzelhetd. Husz év kell
nekem!

— Miért  torténik  veled
,,hosszan” az életed?

ilyen

— Nem voltam meg 6nmagam-
nak. Raadasul egy edent kellett
visszaidéznem. A gyerekkort nem, az
rossz volt. Aztan a gimnaziumban he-
lyemre kerlltem. Verset mondtam,
nagyképl el6adasokat tartottam az
onképzdkorben, mindenki csodalt.
Kamaszkoraban az ember egyébként
is nagyon latja a vilagot. De az a lat-
vany nem érik meg azonnal.

— Es a betegség? A szenvedés is
,latéva’ tett?

— Nekem kellett ez a betegség.
Ugy is mint biintetés, Ggy is mint
megvaltas. En nagyon rosszul éltem
az elmult években. Sokat ittam
— dolgoztam is sokat —, rossz vol-
tam a kornyezetemhez. Onmagam-
hozis. Tavaly nydron mér el is koszon-
tem. Azt hittem, vége van. Aztan itt-
maradtam. Megm(tottek, sikerdlt.
Most prébéalok jobban figyelni ma-
gam koré. Ha lenne Isten, ez volna a
buntetés. De nincsen, mert a blnte-
tés ugyan megtortént, de a szenve-
dés nem ajandékozott meg azzal az
élménnyel, amir6l mar beszéltem,
amire mindig vagytam. De megsza-
badultam legalabb a szerkeszt6ségi
tgyektdl, nem kell emelgetnem a te-
lefont, foglalkozhatom egyetlen vers-

sorral. Nem is magammal, hanem a
vilaggal, amihez — akar kamaszko-
romban — most visszatalaltam.

— 19 évedet hagytad a Kincskere-
sében, nem voltal elég 6nz6 ma-
gadhoz.

— Hat mibdl éltem volna? Most
majd kapok egy kis rokkantnyugdijat,
amihez hozzakereshetek. En az elsé
tizenot évet nagyon is rdaldoztam a
lapra. De talan mar elveszett lgy a
gyerekirodalom. Més vilagban élink.
Nincs hatasa. Szolgadlnom mar nem
lehet, és ez is szorongatott az elmult
években.

— Magadat  szolgdlod  tehat?
Védgsz egy ajtot cellad ablaka mellg,
és kilépsz a vildgba ujra?

— Nem tudom. Most itthon Glok.
Persze, aki akar, az megtalal. Most
nagyon megy a vers. De ha ez meg-
szlinik, taldlok-e valamit? Nem
tudom.

Talan utaznom kellene megint. De
akkor meg eszembe jut az a fiatalem-
ber, aki Szokratésznek panaszkodott,
hogy nem okoz neki élményt az uta-
zas. Persze hogy nem — felelte Szok-
ratész. Mert mindig magaddal viszed
azt, akitél szabadulni akarsz. On-
magadat.

 ZIRKULI PETER _
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Kolteészet

Nevetséges tilzas,

a koltészet ennyi csak.

Mint mikor eltiilozza

magdt a sok-sok sejt,
Jformadl kezet, ldbat, torzset,
fejet és ra minden tartozékot,
majd mindez mozgdsba jo.
S ami e mozgdsban a tilsag,
az képez kolteményt
mindaddig, amig

a ldb meg nem roggyan,

a kéz meg csak reszket,

faj csupdn a torzs,

[fiilon a bang mire se jut

hogy elpibenjen a fej
beliil, s kapuit lezdrja.
Szembe a kép, szdjbol a sz0,

akkor, s lemdllik a bor
és a bus. Marad
vigyorgo csonthalom,
ennyi csak,

S egy tilzds kovadlygo hangsora,
amint mds fejbe fiilon dt
lopakszik indoktalan,
hogy magdban csendiiljon ott,
mint aki nevetés végképp;
dabraként furakszik

uj szempdrha,
beldle konnyet, mogiile sobajt
elocsal, egy szdj tiregébol
néhdny mondatot:
,,mégiscsak tulzds,
nevetséges, ki hivta,
meért tolakszik,
s ba enyém, mért vdandorol”

MAGYAR NAPLO



