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BAKA ISTVÁNNÁL BESZÉLGET BALOG JÓZSEF

Nyelv által a világ >0 .

Baka István Szekszárdon született, 1948-ban. 1967 és 1972 között m agyar- 
orosz szakon elvégezte az egyetemet Szegeden. Két évre hazatért, 1974-től 
következett újra Szeged és a Kincskereső szerkesztősége, aminek tizenkilenc 
évig volt munkatársa. A Magdolna zápor -  első kötete -  1975-ben jelent 
meg, ezt még négy verseskönyv követte. Tűzbe vetett evangélium (1981), Döb­
ling (1985), Égtájak célkeresztjén (válogatás, 1985), Farkasok órája (1992).

A Szekszárdi mise -  az első prózakötet -  1984-ben, A kisfiú és a vámpírok 
négy évvel később, a Beavatások (válogatás) pedig 1991-ben látott napvilágot. 
Legújabb verseskönyve a Jelenkor Kiadónál vár megjelenésre, Sztyepan Pe- 
hotnij testamentuma címmel.

Ezek volnának a tények. Húsz esztendő írott tényeiről beszélgettünk február 
elején. Beszélgettünk, és így -  Baka szerint -  eltűntek az ő hosszú körmon­
datai. Valóban. De azért a tőmondatokon is átbeszéltük magunkat.

-  El tudod képzelni, hogy Szekszár­
don találkozunk? Te középiskolában 
tanítasz, lehet, hogy írsz is. De nem 
vagy szegedi költő. Baka István. A 
fantáziád, az érzékenységed hozott 
ide, hogy itt legyél író?

-  Talán a fantáziám is, de egy pici 
tehetségem is lehetett az íráshoz. A 
legfőbb ok mégis az, hogy gyámolta­
lan gyerek voltam, aki nem védeke­
zett a társai erőszakossága ellen. 
Egyetlen menekvésem az olvasás, a 
mesék világa volt. 10 éves lehettem, 
kalóz- meg cowboy-történeteket ta­
láltam ki, azokat meséltem a napközi­
ben. 1956 decemberében írtam az 
első versemet. Nyolcévesen.

-  Emlékszel még rá? El tudnád 
mondani?

-  Nem. De a harmadik-negyedik­
re már emlékszem. Az 56-os az kará­
csonyi vers volt. Persze, Karácsony 
előtt voltunk.

-  Kit, kiket utánoztál? Petőfit bi­
zonyosan.

-  Egyik első olvasmányom volt a 
János Vitéz. Elsős koromban megta­
nultuk -  először a nagy betűket, 
mert mi azzal kezdtük -  az olvasást, 
és akkor megkaptam a János Vitézt. 
Róna Emy szép illusztrációival. 
Anyám egyszer azzal büntetett, hogy 
nem engedte tovább olvasni a köny­
vet. Nem ment a számtanlecke.

-  Alig akad műved -  a prózára 
gondolok elsősorban - ,  amelyben 
ne jelennék meg szülővárosod. Még­

sem azt az életet választottad, m int a 
halálukig helyben maradók. A ki­
emelkedés vágya tett idegenné, át­
utazóvá? Önmagad legyőzése?

— Én elképzeltem, hogy maradok. 
Meg is írtam. A Margit című kisregé­
nyem könyvtárosa rám hasonlít. Egy 
szekszárdi könyvtáros. Nem pontos 
azért a megfelelés, mert a prózáim­
ban még annyi sem válik valóra a hő­
seim vágyaiból, mint amennyi az én 
életemben megtörtént. De a Szek­
szárdi mise Séner Jánosa is engem 
idéz. Séner János, akiből nem lett 
Liszt Ferenc. Amikor írtam, valóban 
azt hittem, ez a sors vár. Hiába jelent 
meg könyvem, dolgoztam a Kincske­
resőben, azt éreztem, én csak egy 
Séner János vagyok. Aki maximum 
egy városi dalárdát szervezhet.

Aztán ezt kiírtam magamból. Nem 
a versekben. A versekben az ember 
kicsikét megemeli önmagát. A próza 
viszont „leszállít” . Talán ezért is nem 
írok mostanában prózát. Az elnyo- 
mottságokat, a kisebbrendűségi ér­
zéseimet megírtam. Minden prózám 
ilyen. Szekszárdról is azért szól, mert 
elképzeltem, hogy egyetem után 
visszamegyek és ott is maradok. Ma­
radhattam volna, az is lehetnék ott, 
ami ma vagyok. De ha úgy megyek 
vissza, hogy nem tudok megírni egy 
tisztességes verset, vagy nem tudok 
fordítani, hanem csak tanítani, akkor 
valóban a Margit könyvtárosaként 
élek ma is. Esetleg dalárda-karnagy­

ként. Aki végül minden kapcsolatot 
megszakít a külvilággal, mert képte­
len abba beilleszkedni.

-  Nem lettél Séner, de talán Liszt 
Ferenc sem lehetsz. Hiszen az nem 
döntés vagy vállalás kérdése. Talán 
éppen a két figura között létezel. A 
zseni-hírnév, a vátesz-szerep elkerült, 
mégis több vagy egy tisztes vers-ipa­
rosnál.

-  Nem is akartam vétesz lenni. 
Idegenkedtem azoktól a barátaimtól, 
kortársaimtól, akik mindenáron a si­
kerre törekedtek. Nem ez volt a fon­
tos. Inkább az, hogy valamit létrehoz­
zak. Nem önmagámból -  az ember 
nem önmagát valósítja meg, ez hü­
lyeség - ,  azt inkább, amit a világból 
át tud venni. Amit meg tud csinálni. 
De mesterembernek sem érzem ma­
gam, aki megtanulta a formákat és 
azokat alkalmazza. Úgy érzem, mű­
vész vagyok. Talán több eredetiség 
van bennem, mint sok váteszben.

Mindig azon igyekeztem, hogy 
szép verseket írjak. Jó verseket. Néha 
politikai szerepük is lett ezeknek -  
ezen mindig én csodálkoztam a leg­
jobban. Néha betiltottak, aztán fel­
kaptak, plagizáltak is, hogy aztán 
évekre elfelejtsenek. Meg sem érin­
tett. Világi karrierre nem törekedtem. 
Szerzetesire inkább.

-  Hitbéli meggyőződésből? Vagy 
a már említett bezárkózás igénye is kí­
sértett azért? A puritán életvezeté­
sért? Miféle szerzetes vagy te?

-  Hát, nem lettem szerzetes, mert 
hívő sem vagyok. Istenben, vallásban 
nem hiszek. „Egyházi" előremene­
telt sem mondhatok, mert ott püspök 
is lehet az ember -  fölöltheti a bí­
bort —, és még pápának is megvá­
laszthatják.

Egy magányos cellára vágytam 
mindig. Ahol lefordíthatom a Bibliát. 
Ahol az írásom újraértelmez néhány 
dolgot a világból. Cellára vágytam, 
aminek ablakából azért látom a vilá­
got. De nem akartam odakinn mo­
zogni. Sem bíborban, sem lovagi 
páncélban. Csak együttlétet akartam 
a transzcendenciával, ami független 
minden vallásos hittől.

-  Isten a verseidben részvétlen, 
tehetetlen, talán még gonosz ura is a 
világnak. De meddig tarthatod élet­
ben a vágyadat a megvilágosító, a ke­
gyelmes Isten részvétele nélkül. Vagy 
talán az igazi gonoszt várod, a sötét­
ség urát, a Sátánt? Telihold van -
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mondtad, amikor beszélgetni kezd­
tünk. Most indulnak a farkasem­
berek, most nyílnak föl a fekete sí­
rok.

— Én ezt nem szoktam tudatosan 
végiggondolni. Tudatos akkor va­
gyok, amikor egy vers megvan és el 
kell rendezni. Ott már a mesterség 
törvényei szerint járok el. Ha ez nincs 
az ember vérében, nem érdemes va­
cakolni.

Mint minden ember, tele vagyok 
szorongással. Én is várok egy transz­
cendens élményre, de még sohasem 
éltem át. Illetve csak akkor, amikor 
ezt a nyelv adta nekem. Az, amit ol­
vastam vagy írtam.

Számomra a gonosz Isten maga a 
Sátán. Ő a világban munkáló transz­
cendencia. Csak így tudom monda­

Nagy László felvétele

ni. A világ közönye. Hívhatom Isten­
nek is -  úgysem vagyok hívő. Ezzel 
áll szemben a nyelv, amit használunk 
és én is használok. A nyelv törvényei, 
a nyelv szépsége. Amivel világot lehet 
teremteni. És ha ez ennek a világnak 
a közönyét, gonoszságát, értelmet­
lenségét tükrözi is; akkor is szép vi­
lág! Ezért is ragaszkodom a kötött for­
mákhoz. Nem a rímhez, a ritmushoz, 
hanem a megformáltsághoz. Azzal, 
ha formát alkalmazunk, szintén vilá­
got teremthetünk. Ahogy más ember 
az Isten-magyarázatokkal értelmet lel 
maga körül, úgy én a nyelv által isme­
rem föl a világ értelmét. Amit ebből 
elfogadok, azt meg is tudom mutat­
ni. Nekem a metafora maga a világ. 
Olyan, mint egy mag, amit elvetünk. 
Aztán fa lesz belőle vagy búzakalász.

Aztán pedig a vers. Számomra a szép 
vers -  nem az enyém, a másoké, 
nagyobbaké is -  olyan, mint egy fa. 
Mint egy táj. Nem szeretek verset ele­
mezni, és ezért nem szeretek. Az szá­
momra létezik! Legalább annyira léte­
ző dolog, mint amit naponta átélek.

-  Első verseidben a metaforák 
mögött bújtattad saját személyedet. 
Aztán a magyar történelem -iroda­
lom -m űvészet mitikus figuráit vo­
nultattad föl -  talán önarcképek he­
lyett is, Széchenyi, Vörösmarty, Jó­
zsef Attila, Liszt, Zrínyi. Utolsó mun­
káid pedig vállaltan is szerepverseket 
tartalmaznak. Sztyepan Pehotnij -  
nem létező orosz költő nem létező 
orosz verseit -  fordítod. Ez saját köl­
tészeted já tékos,,átirata". És megje­
lentek a ,,cselekményes", dramatikus 
metaforák is -  gondolok itt az antik 
mitológiákból kölcsönzött történe­
tekre és szereplőkre.

— Ha el is fogadom az analízise­
det, az akkor is inkább az ösztöneimre 
érvényes és nem a tudatomra. Mű­
veltnek is gondolhatnak, pedig felü­
letesek az ismereteim. A figurákat 
persze én választom, de a Zrinyi-ver- 
sem titokban szerelmesvers. Az igaz, 
hogy a szerepverseim voltak mindig a 
legőszintébb műveim. De nem ma­
gam, hanem a szereplő fontossága, 
érdekessége miatt. Én középszerű 
ember vagyok. Semmivel sem kü­
lönb másoknál. Nem okosabb -  ta­
lán tehetségesebb a szakmámban, 
de nem okosabb -  és jóval elhagya- 
tottabb is. Ezt az életem körülményei 
is bizonyítják. Kiemelkedni csak a köl­
tői mesterség elsajátításával tudtam 
ebből. Nagyon nehezen írtam eleinte. 
Egyetemista korom végére -  tehát öt 
év után -  a füzetemben tizennégy 
vers volt. Kamaszkoromban két hét 
alatt megírtam ennyit. Később ez 
ennyire csökkent. így is maradt na­
gyon sokáig. De a világszemléletem 
tizenhét éves koromtól alig változott. 
A világ: látvány. Azt kell megfejteni! 
De ezt még az első kötetemben sem 
tudtam megcsinálni. Hiába volt indo­
kolatlanul nagy sikere, és hiába tá­
madták rosszindulatú kritikusok. 
Nagyobb veszélyt láttak benne, mint 
ami benne volt. Nem volt sem annyira 
új-baloldali -  mert onnan indultam, 
ahogy az egész nemzedékem is —, 
sem annyira nemzeti, mint gondol­
ták. Számomra mindkettő inkább 
téma volt. Hogy megteremtsem a
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gyökereimet. Az egész nemzedékem­
nek hiányoztak a gyökerei. A történel­
men kívül éltem, 56-ban még gyere­
kek voltunk. Az ismerőseim családjai 
beilleszkedtek a Kádár-rendszerbe, 
amit én -  tizennyolc éves koromban 
-  abszolút jónak is tartottam. Ami­
kor rosszul kezdtem magam érezni, 
az is csak azért volt, mert nem saját 
eszméit valósította meg. Egy picit ta­
lán még ma is az emberarcú szocializ­
mus híve vagyok. Amit húszéves ko­
romban a csehek hirdettek. Egész 
eszmélésemet annak a mozgalom­
nak a bukása indította el. Ebben sem 
vagyok egyedül. De nem rögtön, ak­
kor -  6 8 -ban -  még észre sem vet­
tük. Egy-kétév kellett még hozzá. Ne­
kem a sok Szovjetunió-beli út. Ott 
már láttam, az egész nincs rendben. 
Az első „nem zeti" versemet is Le- 
ningrádban írtam. Ez volt a Vö­
rösmarty.

-  Belső igényből születtek ezek a 
versek. Bár te a kiábrándulásodat 
, ,külső" utakhoz kötöd, a Szovjet­
unió ,, látványához". De erről sem írtál 
szamizdatokban, pedig volt mintád. 
Kint szamizdatban olvastál először 
Mandelstamot, Brodszkijt.

-  Én úgy jöttem haza 72-ben, 
hogy most mindent mélyen el kell te­
metnem. El is temettem magamban 
mindent. Tíz évre. Talán többre is. 
91-ben írtam az első Pehotnij-verse- 
met. Akkor bukkantak föl újra a majd 
húszéves emlékeim.

-  Ennyi időre volt szükséged, 
hogy megszülessen ez a pszeudo-al- 
teregód?

-  Igen, de a tíz évvel későbbi ön­
magámként is benne vagyok, hiszen 
többször jártam ott, és semmi sem 
változott. Csak 89-től. Addig szinte 
ugyanaz volt minden. A holdjáró is, 
amit a gyerekemnek vettem. A leve­
gőben azonban érződött, hogy itt a 
vég romlás.

Megírhattam volna ezt is sokkal ré­
gebben. De akkoriban veszélyesebb, 
ezért vonzóbb volt Petőfi nevét egy 
vers fölé írni. Vagy Vörösmartyét. De 
nem is végezte el bennem a munkát 
mindaz, amit átéltem. Azt a kevés 
prózát, amit írtam, azt is harmincon 
túl kezdtem el. A kamaszkorom érett 
be addigra. Addig szégyelltem, nem 
is mertem gondolni rá. Kétségbeesett 
is voltam, elkezdtem írni. Tíz évig 
tartott, most már nincs rá szüksé­
gem.

-  Versélményeidet tájként fogal­
maztad meg. Egy táj fölfedezésének 
gyönyöreként. Mégsincs tájkölté­
szeted.

-  Pedig az egész az! Első látársra.
-  Mégsem a hullámzó dombokat 

írod, a szőlőhegyeket, Pannóniát...
-  ...pedig ez az a vidék. Igaz, 

nem a dombok, hanem a Duna-part. 
Szekszárdon végetérnek a dombok, 
verseimben pedig megjelennek a 
vadvizek, kis tavak. A régi kubikus­
gödrök ezek, ahová a barátaimmal ki­
kerékpároztam naponta. Meg a Du- 
na-holtág. A dombokra fölnéz az em­
ber. Csodálatos, hogy ott állnak a 
háttérben. Nekem ez hiányzott a leg­
jobban, amikor eljöttem. Ma is ez 
hiányzik.

-  Ezért oly üresek a te tájaid? A l­
konyaival, éjszakáival, a vérvörösen 
és fenyegetően hasadó virradatokkal, 
ezért félelmetes a te vidéked?

-  Igen, de ahogy öregszem, újra 
megjelennek majd a dombok, újra 
megteremtem gyerekkorom kulisz- 
száit.

Aztán van ennek egy prózai oka is. 
Rengeteget autóstoppoltam Szeged­
ről Szekszárdra és vissza. Ezen a 
borzasztó, sivár alföldi vidéken, Sze­
ged és Baja között. Volt, hogy hajnal­
ban indultam és rámalkonyult. Kilo­
métereket gyalogoltam a hófú­
vásban.

-  Nem láttad Petőfi Alföldjét, 
nem járta át a lelkedet a szabadság 
mámora?

-  Egyáltalán nem. És haza sem 
találtam innen. Ma már tudom, mit 
jelent szőlősgazdaként üldögélni a 
présház előtt. Nézni a völgyeket. A 
Dunát, ha szép az idő. Szekszárd a 
középkorban még Duna-parti város 
volt. Azt is tudom ma már, mit jelent 
ebben a mi nagy alföldi ürességünk­
ben élni. Nagyon nagy élményem volt 
-  Vásárhelyen voltam katona -  a 
gyakorlótér hatalmas pusztasága. Ez 
tényleg a szabadságot jelentette. Ki­
mentünk a négyesre — sárban, hó­
ban, minden időben - ,  és akkor ki­
nyílt előttem a táj. Talán ezért szere­
tem ma is jobban Vásárhelyt -  ezt az 
amúgy jelentéktelen kisvárost - ,  
mint Szegedet. Még Petőfi tájkölté­
szetét is megszerettem, amit addig 
nem értettem. Az Alföld tehát akkor 
lett élményemmé, amikor átéltem if­
júkorom legfontosabb eseményeit. 
Barátságokat, szerelmeket.

-  Keserű szerelmet írsz a verseid­
ben. Beteljesületlen szerelmeket. 
Epekedsz, kinyújtod a kezed szerel­
meidért, asszonyaidért, és mégsem 
éred el őket. Mintha szellemeket 
idéznél.

-  Hát, erről nem beszél a férfi­
ember.

-  De hiszen jelek ők, enigmák!
-  Jó, a nagy kamaszkori szerel­

mem mindegyik alakomban ott van. 
És fordítva is. Akiket azóta szerettem, 
mind ott vannak kamaszkorom vá­
gyott lényében. Ez az élményem 
örök, még akkor is, ha közel sem vol­
tam annyira félszeg, mint ahogy meg­
írom. És furcsa, de a versélményeim 
is kamaszkoriak, erre az időre esnek. 
Jeszenyin, Lorca, Rilke, József Attila 
szintén „szerelem" volt. A próza — 
Marquez, Bulgakov -  nem is járt árt 
annyira, emberi élmény maradt. Se­
gített megismerni a világot.

-  A zene is szerelmet ígért? Az a 
médium, ami segít megismerni a 
világot?

-  Zongoráztam, de a szolfézst el­
lógtam. Nyolcadikban aztán már 
vizsgám sem volt. Szép volt a zongo­
ratanárnő. De zenét azóta hallgatok, 
hogy mindettől megszabadultam. 
Csak komolyzenét. Barátaim között 
ma is vannak zenészek, egy szekszár­
di zongorista, vagy a szegedi zene­
szerző, Huszár Lajos. Velük sokkal 
jobb zenéről beszélgetni, mint az író 
barátaimmal irodalomról. Erről nem is 
szeretek. Az írók nem is szoktak egy­
más között irodalomról beszélni. A 
zenészek jobban is értenek az iroda­
lomhoz, mint én. Tájékozottabbak. 
Olvasnak. Az igaz, hogy én meg több 
zeneművet ismerek, mint Huszár La-
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Faludy György, Simonyi Imre, 
Szöllősi Zoltán versei

Csiki László drámája:
A hely szellemei

Temesi Ferenc 
Híd c. regényéről

Diák mellékletünkben: 
Alföldy Jenő 

Weöres Sándorról

6 MAGYAR NAPLÓ



BAKA ISTVÁN

Változatok 
egy orosz témára

„Én az vagyok, ki élte századát,
S nem én volt...”

(Arszenyij Tarkovszkij: Kézirat)

Én az vagyok, ki nincsen is talán;
Egy álom — mint egy asszony — oldalán 
Elnyúltam egyszer, és azóta várom,
Hogy a való helyére lépjen álmom.

En az lennék, ki nincs, de léte több,
Mint bárkié a létezők között,
Mert vanni könnyű — lenni nehezebb 
Léleknek, fö ld i árnyképek felett.

Hol angyalok kötöznék át sebem:
A kék csempéjű égi kórterem 
Vasrácsos ágyán volna jó  örökre

Elszenderedni és aludni csak,
Gyógyulni fény-infúzióba kötve,
Míg mint a var pereg le napra nap.

jós. Fontos írók kimaradnak az éle­
temből, gyengébbeket olvasok, le­
het, nekem mégis érdekeset monda­
nak. Kimaradnak az életemből, 
ahogy Huszárnak -  mondjuk -  
Chausson. Miért kellene neki minden 
Haydn-szimfóniát ismernie — elég, 
ha ötöt ismer.

Én akit megszeretek, annak min­
den művére kíváncsi leszek. Ráadásul 
még azt sem tudom mondani, hogy 
elszúrta ezt vagy azt az akkordmene­
tet, vagy hogy nem dolgozott ki egy 
szonátatételt. A versben meg rögtön 
látom, hogy nem egészen jó. A zene 
olyan, mint a jó ital. Nem érdekel a 
vegyi összetétele. Ha olvasok, akkor 
föltűnik a rossz, és a fordításokban is 
látom, hogy ezt a rímpárt már én is el­
koptattam. A zenében minden új; ha 
egyszer szép volt, hát szép! Vivaldi 
harmóniái is sokszor ismétlődnek -  
Sztravinszkij kifejezetten utálta is; mi­
nek írt meg egy koncertet ötszázszor? 
— kérdezte. Én mégis szeretem Vival­
dit, persze a költőtársaim verseivel 
meg úgy vagyok sokszor -  minek ír­
ják meg ötszázszor? Magammal is így 
vagyok. Amikor jobban megy az írás, 
félni kezdek, hogy ugyanazt írom. 
Ugyanazt-ugyanazt mégegyszer.

— Segít eloszlatni a félelmet, hogy 
oroszból is fordítasz? A nyolcvanas 
évek második felében nagyon sokat 
dolgoztál -  a már felsorolt oroszo­
kon kívül Hodaszevicset, Szosznorát, 
Puskint is fordítottál. Áthajlott az ő 
irodalmuk a te magyar nyelvedbe is.

— Nagyon nagyot tévedtem fiatal 
koromban. Azt hittem, ha fordítok -  
elvesztem önmagam. Nem mertem 
fordítani. Pedig voltak évek -  a het­
venes évek közepén —, amikor na­
gyon szegény voltam és elkeseredett. 
Évi három verset ha írtam, és még­
sem fordítottam. Féltem, hogy a for­
dítás elvon attól, hogy saját magam­
mal foglalkozhassam. Ez nagy téve­
dés volt.

-  Ki vezetett át e magad szabta 
határon?

-  83 előtt már fordítottam Viktor 
Szosznorát, bemutattam a Tiszatáj- 
ban. Akkor a feleségem elhozta az új 
könyvét, és újra megcsináltam pár 
versét. Annyira érdekesnek tartot­
tam, hogy a hatására megírtam a Hel- 
singőrt. Szosznorának is ajánlottam. 
Akkor jöttem rá, hogy a fordítás nem 
megszűntet, hanem megsokszoroz 
engem.

-  A Yorick-versek nyitányának is 
tekinthetjük a Helsingőrf.

-  Igen -  bár a Yorickot csak a 
90-es évben tudtam megírni, arról az 
évről szól - ,  de a fordítások után 
kezdtem a szójátékot is használni. 
Ezek nagyon nehéz versek, tele allite- 
rációkkal -  nem egy mássalhangzót 
kell használni, hanem az orosz nyelv 
torlódásai miatt sokkal többet -  és 
szójátékokkal. Persze én ma is a meta­
forát tartom magasabbrendű eszköz­
nek -  a neoavantgárdot is a szójáté­
kai miatt tartottam elfogadhatatlan­
nak - ,  de aztán rájöttem, hogy en­
nek is lehet művészi értéke. Azt is az 
oroszoknál fedeztem fel, hogy a köl­
tészet: zenei A saját -  szándékoltan 
darabos -  költészetemet is átalakí­
totta ez a felfedezés. Ma már nem tar­
tok a dallamtól. Amit addig a Nyuga- 
tosok cifraságának éreztem.

— Őket sem szeretted?
— Túl dallamosak, csengő-bon­

gók. Bár Kosztolányit mindig szeret­

tem, de Tóth Árpádtól idegen­
kedtem.

-  Furcsa, a formák költője...
-  De hát ez nem igaz!
-  Nem is szereted a magyar költé­

szet nagy formaművészeit?
-  Ez nem pontos. A nyelv ilyen 

használata taszított. Kosztolányinak 
is sok tiszta rímét kidobnám, mert 
nem ironikusan használta őket. Az 
más, ha a tiszta rímet iróniából alkal­
mazzuk.

-  És Babits?
-  Ez megint nehéz. Borzasztóan 

tisztelem, de minden szekszárdisá- 
gom ellenére a szekszárdi költők nyel­
vét nem tudtam elfogadni. Garay is 
nagyon fontos a maga korában, fon­
tos dolgokat megírt, számomra még­
is sokkal idegenebb a nyelve, mint a 
nagyszalontai Arany Jánosé. Babits 
nyelvével is így voltam. Más volt a kö­
zegem, nem hatott rám. Kamaszko­
romban — nagyon szégyellem -  da­
cosan ellenálltam neki. Aztán veze­
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keltem is. írtam erről egy rossz ver­
set, amit sohasem adtam ki a ke­
zemből.

-  Még egy pillanatra Szekszárd, 
Mészöly Miklós?

-  Későn ismertem meg. idegen­
kedtem tőle, száraznak találtam. A 
Saulusl újra kellett olvasnom, hogy 
megfogjon. De itt segített a szekszár­
di múltam. Vezetni kezdtek a szöve­
gek — a Térkép Aliszkáról, a Magyar 
novella -  végigvezettek a városo­
mon. Láttam, látom a Megbocsátás 
fa-manzárdját, tudom, hol áll -  de ez 
már azután volt, hogy én is megírtam 
egy nagy vallomást a városnak. A 
Szekszárdi misét. Ami ezeknek jóval 
alatta van, de ugyanarra kérdez. Mi is 
ez a Szekszárd? Miért érdekel? Miért 
az enyém? Enyém? Akkor lettem 
szekszárdi, amikor Szegedre jöttem. 
75 után, az otthontalanságban. És 
persze Leningrádban. Ott is „haza­
találtam". Akkor lettem nemzeti is. 
Tegyük idézőjelbe? Anélkül is nagyon 
szép. Azok teszik idézőjelbe, akik ál­
landóan használják. Az elveszett ott­
honosság, az áhított otthonosság 
volt, ami visszavezetett. Elkezdtem 
hazajárni. Ott írni. Visszaszoktam, 
pedig elszakadni akartam.

-  Most mégis azt mondtad, nincs 
próza! Középkorú leszel, de mikor 
írod meg a férfikorodat? És mikor le­
szel öreg, mint a nagyszalontai Arany 
János, ott, a Margitszigeten?

-  Nem tudom. Haza is mentem, 
prózát is próbáltam, nem ment. Igaz, 
a betegség miatt koncentrálni sem 
tudok a hosszú mondatokra, bekez­
désekre. És vége a kamaszhőseimnek 
is. A Thészeuszban ez a kamasz végre 
egy érett nővel találkozik, és elveszti 
a szüzességét... Jó, hát ez nem az 
életemről szól. Metafora ez is. De be­
fejeződött, mert már nem érdekel 
annyira a múlt. Úgy meglódultak az 
idők. A versek is állandóan jöttek, ta­
valy tizenhét verset írtam. Persze le­
het, hogy a próza visszatér még, 
hogy visszatérek hozzá. A tervezett 
kisregényem egy harminc körüli fia­
talemberről szólna. Nem megy. Nem 
vagyok elég öreg hozzá.

-  Majdnem 70 leszel, amikor a 
most hoz érsz.

-  Nemigen fogom én azt megél­
ni. De elképzelhető. Húsz év kell 
nekem!

-  Miért történik veled ilyen 
,, hosszan" az életed?

-  Nem voltam meg önmagám­
nak. Ráadásul egy édent kellett 
visszaidéznem. A gyerekkort nem, az 
rossz volt. Aztán a gimnáziumban he­
lyemre kerültem. Verset mondtam, 
nagyképű előadásokat tartottam az 
önképzőkörben, mindenki csodált. 
Kamaszkorában az ember egyébként 
is nagyon látja a világot. De az a lát­
vány nem érik meg azonnal.

-  És a betegség? A szenvedés is 
,, látóvá" tett?

-  Nekem kellett ez a betegség. 
Úgy is mint büntetés, úgy is mint 
megváltás. Én nagyon rosszul éltem 
az elmúlt években. Sokat ittam 
-  dolgoztam is sokat —, rossz vol­
tam a környezetemhez. Önmagam­
hoz is. Tavaly nyáron már el is köszön­
tem. Azt hittem, vége van. Aztán itt­
maradtam. Megműtötték, sikerült. 
Most próbálok jobban figyelni ma­
gam köré. Ha lenne Isten, ez volna a 
büntetés. De nincsen, mert a bünte­
tés ugyan megtörtént, de a szenve­
dés nem ajándékozott meg azzal az 
élménnyel, amiről már beszéltem, 
amire mindig vágytam. De megsza­
badultam legalább a szerkesztőségi 
ügyektől, nem kell emelgetnem a te­
lefont, foglalkozhatom egyetlen vers­

sorral. Nem is magammal, hanem a 
világgal, amihez -  akár kamaszko­
romban -  most visszataláltam.

-  19 évedet hagytad a Kincskere­
sőben, nem voltál elég önző ma­
gadhoz.

-  Hát miből éltem volna? Most 
majd kapok egy kis rokkantnyugdíjat, 
amihez hozzákereshetek. Én az első 
tizenöt évet nagyon is rááldoztam a 
lapra. De talán már elveszett ügy a 
gyerekirodalom. Más világban élünk. 
Nincs hatása. Szolgálnom már nem 
lehet, és ez is szorongatott az elmúlt 
években.

-  Magadat szolgálod tehát? 
Vágsz egy ajtót cellád ablaka mellé, 
és kilépsz a világba újra?

-  Nem tudom. Most itthon ülök. 
Persze, aki akar, az megtalál. Most 
nagyon megy a vers. De ha ez meg­
szűnik, találok-e valamit? Nem 
tudom.

Talán utaznom kellene megint. De 
akkor meg eszembe jut az a fiatalem­
ber, aki Szókratésznek panaszkodott, 
hogy nem okoz neki élményt az uta­
zás. Persze hogy nem -  felelte Szók­
ratész. Mert mindig magaddal viszed 
azt, akitől szabadulni akarsz. Ön­
magadat.

. ZIRKULI PÉTER\N
Költészet

Nevetséges túlzás, 
a költészet ennyi csak.
Mint mikor eltúlozza 
magát a sok-sok sejt, 
formál kezet, lábat, törzset, 
fejet és rá minden tartozékot, 
majd mindez mozgásba jő.
S ami e mozgásban a túlság, 
az képez költeményt 
mindaddig, amíg 
a láb meg nem roggyan, 
a kéz meg csak reszket,

fá j csupán a törzs, 
hogy elpihenjen a fej 
belül, s kapuit lezárja.
Szembe a kép, szájból a szó, 
fülön a hang mire se ju t 
akkor, 5 lemállik a bőr 
és a hús. Marad 
vigyorgó csonthalom, 

ennyi csak,
s egy túlzás kóválygó hangsora, 
amint más fejbe fülön át 
lopakszik indoktalan, 
hogy magában csendüljön ott, 
mint aki nevetés végképp; 
ábraként furakszik 

új szempárba,
belőle könnyet, mögüle sóhajt 
előcsal, egy száj üregéből 
néhány mondatot:
,,mégiscsak túlzás, 
nevetséges, ki hívta, 
mért tolakszik, 
s ha enyém, mért vándorol”
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