
Baka István

Mennyi kard, szablya, fegyver csattog régi költészetünkben, és mennyi lándzsa, orvul dö­
fő tőr, pika vagy éppen árulás bizonyítja: az ember védheti magát, de a költő védtelen! 
De hát akkor hová rejtőzzön? Baka Istvánt, az embert bújtathatja szakálla, szemüvege, 
kucsmája, de poétamagát aligha. Ezért, csak ezért tartom jellemzőnek azt a piros betűs 
ajánlást, mellyel nekem szánt kötetét indította útnak immár fővárosi otthonomba: „Ve­
ress Miklósnak, szeretettel a dögeszi végvárból.” Egy olyan városból, ahol sokáig éltünk 
egymás közelében, s ahol ő komorabban, jómagam frivolabban fogalmaztam meg: „vég­
béli” katona a vidéki költő, különösen a fiatalja, s hozzá annyira, hogy már-már saját lé­
tét is anakronisztikusnak érzi, holott csak környezete az.

Az ilyen élethelyzet, annak vállalása még fontosabbá teszi az olyan poétákat, akiknek 
lelke csöndből van, s arra van tehetségük, hogy a némaságot fejezzék ki szavaikkal. Az 
ilyen költők érzik úgy, mint a Válasz a vén cigányhoz Vörösmartyja, hogy „még a lepergő 
levelek alig hallható nesze is ágyúdördülés” -  ebben a fegyvertelen csöndben. Abban a va­
donban, ahová visszafizetik az ember -  Isten parancsára, a kifosztott paradicsomba. 
Ezért tartom a réges-rég megjelent Magdolna-zápor és a nyomtatásban lévő Tűzbe vetett 
evangélium Baka Istvánjával együtt, hogy lehetséges olyan sors is, mely a költőnek nem 
Párizst szánja Bakonyul, hanem a Bakonyt Párizsul -  búvóhelyül.

Ki elől búvik ezen a századvégen az ember, mi elől menekszik? Háború elől, megront­
ható önmaga elől, elárult hite és elhitt árulása elől -  s egyik lehetséges menedéke a törté­
nelem. A történelem barlang, amelynek nyílását el lehet rekeszteni az ellenséges vadaktól, 
legyenek állat- vagy embermatériából azok, még ha fulladásig kell is kitartani a sötétben, 
a mélyben; a história lőrés, amely körülkeretezi arcunkat, amikor homlokon talál az el­
lenséges golyó, a történelem kukoricás, amelyet száz évenként letaposnak a menekülővel 
együtt a lópaták, vagy éppen kocsmaasztal, amelynek alábukva álmodhat a poéta, a tör­
ténelem ágy, amelyben a szeretkező vergődő teste elfödi a bujdoklóét, a történelem -  lehe­
tőség arra, hogy az emberi lét ne a jelen foglya legyen, hanem szabadságát megválthassa 
az idő által. Hiszen csak a múlt az, amely megismételhető, jelen és jövő arra nem 
alkalmatos.

Baka Istvánnak ez a Bakonya, amelyben olyan magányos, mint mindenki, aki ugyanígy 
bujdoklik a rengetegben. S bár újabb költői korszaka nem oly egyértelműen historizáló, 
mint az első volt, azért érzem költői világérzését és világértelmezését testvérinek, mert a 
vadonban a távoli ösvények is hasonlítanak egymásra. Ha szerénytelenségnek tűnik is, 
mégis utalok egy engem érintő párhuzamra: Baka, bár poézisének leglényege a kép, szinte 
ugyanabban az időben fogalmazta meg, hogy A tükör széttört -  tehát már csak a látvány 
rakható össze cserepeiből, de nem a lényegi egész, amikor magam is olyasféle következte­
tésre jutottam, hogy ennek a századvégnek az embere -  lenne bár más az architektúra lát­
szata -  romokat épít. Mintha mindketten fél század múltán igazolnánk magunkban a 
„Minden egész eltörött” hatalmas költői filozófiáját.

Hova bújhat tehát a költő? A részletek, a cserepek mögé, a rommá lőtt emberi erkölcs 
téglái, sziklái közé? Baka István újabb versei -  a megrázó erejű Trauermarsch és a Hábo­
rús téli éjszaka a legpregnánsabban -  azt példázzák, hogy épp ellenkezőleg: a poéta a tör­
ténelem habarcsával igyekszik újra épületté emelni a romot, szilánkjaiból eggyévarázsolni 
az emberi arcot -  megkísérelni a lehetetlent, amely már Istennek sem sikerülhet. Hiszen 
Ő is csak rejtőzködik saját nemlét-Bakonyában, míg végül -  ha már sem havasokat őrlető 
molnárként, sem besurranó patkányként, sem az evangéliumok könyörtelen uraként nem 
tudjuk létünkbe befogadni -  fölismerjük vadkanpofáját, és elnevezzük sorsnak, halálnak.

A költő tehát nem bújhat el -  nincs, ami védje. Szakad rá Magdolna-zápor, fürdetik 
sörszagú indulók és Mahler-zenék. A költőt csak az védi, hogy védtelen.
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