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JURIJ G u sze v

Baka István: Sztyepan Pehotnij 
testamentuma

A magyar költő, Baka István vékony versesfüzete -  az anyagiság és az idő rabsá­
gában vergődő emberi lélek igazi kihívása. Be kell vallanom, hogy az első pillanatban 
nem tudtam magamban legyőzni azt a késztetést, hogy ne hasonlítsam össze e könyv 
megjelenését Nyikolaj Osztrovszkij többszörösen dicsőített hőstettével, mikor gyó­
gyíthatatlan betegségben szenvedve, halálos ágyán könyvet írt a puhány, reménytelen 
emberi anyag megedzéséről, melyből szögek gyártására alkalmas nyersanyag válik... 
Ám az efféle összehasonlítás nem lenne helyénvaló. Hiszen Baka István, a magyar írók 
azon nemzedékének a képviselőivel együtt, akik a 60-as, 70-es évek fordulóján, az 
„emberarcú szocializmussal” kapcsolatos utolsó illúziók elvesztése után kezdték iro­
dalmi pályafutásukat, tulajdonképpen tagadja azt a világszemléletet, melynek hosszú 
éveken keresztül Pavka Korcsagin (Osztrovszkij: Az acélt megedzik c. regényének hőse 
-  a ford.) volt az egyik szimbóluma, bálványa.

A lélek szárnyalása azonban, melynek köszönhetően Baka István, legyőzve sú­
lyos betegségét, írta és írja átütő erejű, ám patetikusnak egyáltalán nem nevezhető köl­
teményeit, nem hozható összefüggésbe a kollektív lelkesedés semmiféle tárgyával (még 
akkor sem, ha megőrződött volna a kollektív lelkesedés morális fedezete). A lélek al­
kotó erejét és energiáit önmagából meríti, nem visszfénye kölcsönzött értékeknek. És 
éppen ebben rejlik e költői jelenség -  Baka István munkássága -  meggyőző voltának és 
vonzerejének egyik oka.

Magától értetődő, nem akarom úgy bemutatni ezt a költőt, mint a semmiből föl­
bukkanó jelenséget, aki mindenkitől elkülönülve alkot. Baka abszolút mértékben kora 
gyermeke; a korszak történelmének nagy eseményeire a költő is büszke, ám szégyenét 
és keserűségét szintén a magáénak érzi. Tehetsége abból a talajból fakad, amely táplálta 
őt, amelyben felnőtt. Ezzel kapcsolatban csupán egy nüánszra szeretném ráirányítani 
a figyelmet (ez a nüánsz különösen fontos, mivel éppen ez különbözteti meg az auten­
tikus személyiséget a kvázi-nagyságtól); Baka ebből a talajból nem azt használja fel, ami 
másokhoz hasonlatossá teszi, hanem azt, ami sajátos voltát kiemeli, tehetsége eredetisé­
gét felerősíti.

A Sztyepan Pehotnij testamentuma ebben az értelemben is kihívásnak számít; 
az adott esetben a jelen történelmének uralkodó szellemi beállítottságával, ízlésével 
szemben. Amíg a hivatalos Magyarország, miután megszabadult a szovjet gyámságtól, 
elfordult mindentől, ami orosz, és hasonlóképp cselekedtek többen azok közül, akik 
még nem is olyan régen buzgó ruszofilok voltak, addig Baka István szándékosan más­
képp választott; arccal nem Oroszország felé fordult, hanem azokhoz az értékekhez, 
melyek az orosz szellemiségben, kultúrában és mentalitásban leginkább megfeleltek az 
ő egyéni, érzelmi-szellemi beállítottságának és világlátásának.

A költő e célból választ magának maszkot, illetve alkotja meg lírai hősét, vagy 
alteregóját. Aki nem más, mint egy Leningrádban, „egykor /  Valamelyik ötéves hajna­
lán” született költő, aki ott élte le életét, a szovjet tömegemberre jellemző illúziókat
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táplált, s miután teljes mélységében felfogta a szovjet lét kiszolgáltatottságát és nyomo­
rát, kiábrándult és végképp leszámolt régi eszményeivel. A neve ennek az alteregónak 
Sztyepan Pehotnij, ami a költő kereszt- és vezetéknevének szó szerinti fordítása (baka -  
oroszul: pehotyinyec); ezzel a névválasztással Baka mintha helyet kívánna foglalni ma­
gának (ha csak képzeletben is) olyan szovjet-orosz költők sorában, mint Golodnij, 
Veszjolij és mások, akik költészetükben több-kevesebb sikerrel reflektálták és mutatták 
be az 1917-es év feje tetejére állított, önmagából kifordult orosz valóságát. Baka István 
magyar költőként mintha arra törekedne, hogy elsajátítsa az orosz lelkiséget és átvegye 
az orosz látásmódot. Éppúgy tele van keserűséggel és reménytelenséggel, mint orosz tár­
sai, éppúgy arra kényszerül, hogy elkeseredését vodkába fojtsa, ő is hajlamos a melan­
kóliára és pesszimizmusra -  és hozzájuk hasonlóan mégis bízik abban, hogy ez a sze­
rencsétlen ország egyszer méltó módon fog élni, mert hisz azokban a lehetőségekben, 
melyek gyakran kihasználatlanul pusztulnak el a nép lelke mélyén. Számára e reményt 
szintén az orosz kultúra és irodalom kincsestára élteti -  annak ellenére, hogy ennek az 
országnak e kultúra megalkotói és továbbvivői közül jóformán senki sem kellett.

Lényegében Baka István kötetének majdnem mindegyik verse a múlt és közel­
múlt orosz kultúrájából vett reminiszcenciákra épít. Az orosz szívnek -  így Sztyepan 
Pehotnij szívének is -  oly kedves nevek, művek és képek jelennek meg hol nyílt, hol 
rejtett idézetek formájában a mai, a peresztrojka utáni, és ezért duplán keserű valóság 
közegében, háttérben a leningrádi-szentpétervári városképpel. (Baka Leningrádban volt 
egyetemi hallgató.) (Baka költészetét bátran akár posztmodernnek is nevezhetnénk, ha 
ez a kategória valóban elősegítené megértését!) Baka István költői világának mindig két 
domináns érték áll a középpontjában: az irodalom és a személyiség; ezeknek köszön­
hetően verseit különös kifejező erő, plaszticitás és sztereoszkópikus szemlélet jellemzi.

Ám mielőtt ismertetnénk Sztyepan Pehotnij verseit, okvetlenül meg kell emlí­
teni, hogy a könyv Sztyepan Pehotnij testamentumán kívül még két ciklust tartalmaz: 
a Trisztán sebét és a Szaturnusz gyermekeit.

Arra is fontos felhívni itt a figyelmet, hogy Baka István költészete még egy szem­
pontból jelent kihívást a dolgok jelenlegi állásával szemben: a költő demonstratív mó­
don, hangsúlyozottan és következetesen tér vissza a szigorú költői formákhoz (manap­
ság a kánonok tagadása, a kísérletezés teljes szabadsága korában az önfegyelem effajta 
megnyilvánulását eleve kihívásként lehet értelmezni). A kötet első ciklusa szonettekből 
áll. Szemmel láthatólag az Aeneas és Didó című vers három szonettje Joszif Brodszkij: 
Didó és Aeneasára sajátos reflexió; erre utal a Brodszkij-versből vett mottó is. A szo­
nettek Aeneas nevében íródtak, aki miután elhagyta Karthágót, Didó iránti szenvedé­
lyét szívéből csak kínok közepette képes kiirtani. Azzal vigasztalja magát, hogy sorsát 
úgyis az istenek irányítják, s neki az a rendeltetése, hogy megteremtse Itáliában a jövő 
birodalmának alapjait. „Nem én akartam -  égi rendelés” -  ez az Ítélet szigorát felidéző 
pontos mondat zárja elmélkedését. Ám Didó iránti szenvedélye ismét magával ragadja, 
és végül, mint az itáliai történelem megteremtője, bevallja: „... gyűlölöm ezt a földet”.

A Fredman szonettjei című versben Baka egyenesen a Teremtővel folytat dialó­
gust, hol követelődzve, hol megalázkodva kéri az Urat, hogy ne nézze oly gyakran az 
órát és adjon neki, a költőnek még egy kis időt a földi létezésben: „Ha már a hús-vér 
szégyenébe hoztál, /  hadd üljek terített asztalodnál...”

És végül három szonett Trisztán sebe címmel -  a szonettek a szerelemről szólnak, 
a lovag kínzó vágyódásáról, hiszen Marke királynak kénytelen volt átengedni szerel­
mét, élete értelmét. Szenvedélyének nagysága csak a természethez, a világmindenség­
hez, s az örökkévalósághoz hasonlítható.
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Trisztán szonettjei váratlan módon a Szaturnusz gyermekei-cóshas Három apokrif 
című versében folytatódnak, Izolda levelében, aki mentegetőzik Trisztán előtt, amiért 
nem tud hozzá elmenni, rohanni hozzá, hogy egyesüljenek a nagy, mindent betöltő 
szerelemben: most a kisfia lázasodott be -  „Fiunk hisz szinte biztosan tied”, a holnapi 
nap Markéjé: „Ha e napon sem hálnék véle még /  Igazolást találna gyanújára”. Hol­
napután pedig a burgund követ jelentkezett be: királya rubinkövet küld vele; utána bál 
lesz stb.

Nem mehetek, foglalt minden napom 
De hidd el nékem is sajog sebed 
Futok hozzád, mint lesz alkalom 
Es akkor akkor meghalok veled.

A Szaturnusz gyermekei-ciklus, hol apokaliptikus látomások formájában (A Jelené­
sek könyvéből, Szaturnusz gyermekei), hol metafora-paradoxonnak álcázva (Egy csepp 
méz, Darázs-szonettek) annak a nemzedéknek az életérzését közvetíti, melyet mintegy 
felfalt az Idő-Atya, aki miközben elvesztette eszét, érzéseit, józan ítélőképességét, nem 
őrzött meg mást, csak csillapíthatatlan étvágyát.

Mint fűszert, kősót, szórta ránk a kínt 
Atyánk, s most nyeldes minket fuldokolva.

A Sztyepan Pehotnij testamentuma-ciklus három füzetből tevődik össze. Az Első 
füzet az áldozattá válás és megaláztatás témájára tartalmaz variációkat, amely tiltako­
zásba csap át, legyen bár ez az adott pillanatban hasztalan és önpusztító dolog. Ebből 
a szempontból Raszkolnyikov figurája rendkívül fontos jelentéssel rendelkezik; már az 
első versben, a Raszkolnyikov éjszakáiban megjelenik (A ciklus verseinek Baka orosz 
címet is adott), Pugacsov nevével kapcsolódva össze.

A hold Pugacsov koponyája,
Repedt vigyorgás odafenn,
A mélyben bőgés, kocsmalárma,
Baltaként rándul meg szívem.

Rahmanyinov emlékének vannak szentelve a Rachmaninov zongorája és a Prelüd 
című versek, és a várakozással ellentétben, nem szüntetik meg az első vers komor han­
gulatát. A „száműzött zongora” képe nem a harmónia szimbóluma, de még a harmónia 
kereséséé sem, hanem a szétesett, erőszakkal teli világé, melyben a vodkabűz és üszők 
uralkodik. A Hodaszevics Párizsban című szonett szintén egy tragikus sorsnak, az ön­
magából kifordult idő áldozatának állít emléket.

A Második füzetben Sztyepan Pehotnij mintha átköltözne a forradalom utáni, 
pusztuló, részeg matrózok által földbedöngölt Oroszországba. A varjak sárga csőrük­
kel próbálják összefércelni a havas inget, amely alól az orosz sztyeppe már hullafoltos 
mellkasa kandikál ki. A „régi világ emberei”, akik egy zongorahangversenyen gyűltek 
össze, miközben a zenét élvezik, arra gondolnak, hogy nemsokára betörnek a terembe 
a bolsevikok, és a „Hej bunkócska” hangjai közepette szuronyra tűzik a fekete frakkos 
zongoristát. Az Oroszország asszonyaihoz című versben Baka lerója a tiszteletét az 
„örök asszonyi” előtt, hiszen ez az egyedüli, amely képesnek látszik megfékezni az 
alantas ösztönöket. A szigetekre szánon című vers -  a múzsával folytatott beszélgetés, 
melyben a költő elmondja, hogy csak olcsó borral és halkonzervvel tudja megvendé­
gelni őt -  a cifra szán, s az éttermi cigányzene helyett...



118 tiszatáj

A továbbiakban a szerző szinte észrevétlenül a mai Leningrádba vezeti az olvasót, 
az e városban megélt mindennapokról tanúskodó, reális visszaemlékezések szervezik 
a verset, a „múzsa” is konkrét személy -  Mása, akit a könyörtelen vonat elvisz tőle 
Moszkvába. Baka egyáltalán nem lelkesedik a szovjet korszak úgynevezett „vívmányai­
ért”: a metró számára a pokolhoz hasonlatos, a Nagy Színházban pedig nem a mű­
vészet szentélyét látja, hanem az emberek szokványos megaláztatását, akik a szünetben 
kénytelenek beállni a hosszú sorba, hogy hozzájuthassanak kis szendvicseikhez...

A Harmadik füzet -  sajátos költői szintézis; a múlt orosz kultúrája itt már nem 
csak az áldozat szerepében, az erőszaktétel objektumaként van jelen, hanem mint el­
lenerő az általános pusztulás és elvadulás folyamatával szemben. Újból megjelenik 
Raszkolnyikov alakja -  ám funkciója itt már bizonyos szempontból más lesz.

S mint baltáját Raszkolnyikov kabátom 
Alatt cipelem súlyos szívemet

Lehetséges, hogy a híres-nevezetes Annuska, aki kiöntötte a napraforgóolajat 
a villamossínekre (Bulgakov: A mester és Margarita című regényének egyik alakja -  
a ford.), sem a vaksors eszköze, hanem a látens, ébredő igazságérzet megtestesítője 
(Tírsbérleti éj).

Majd a költő azt képzeli el, milyen lenne Immanuel Kant sorsa korunkban 
(ismeretes, hogy Kant sohasem hagyta el Königsberget), hogyan mutatnák meg neki 
a lágerben a köztörvényesek, mi a „tiszta ész kritikája”. Baka tulajdonképpen a filozó­
fia sorsát siratja el Oroszországban, ahol a félkész-szeminarista brosúrái jelentették a leg­
nagyobb bölcseleti teljesítményt.

Az Álmatlanság és a Ha minden széthull című versek a reménytelen szerelem és 
a megvalósíthatatlan álmok témájára íródtak. A szerelem -  végződjék akár csalódással 
is -  a szellemi erő azon részét képviseli, amellyel az ember ellent tud állni a széthul­
lásnak.

S megkérem Istent adjon vissza engem 
Az óceánnak amely egy veled

A kötetet záró utolsó vers, a Testamentum -  Tarasz Sevcsenko költészetéből vett 
reminiszcenciákra épít. A költő azt kéri, hogy ne a nyirkos pétervári földbe, hanem 
egy kis moszkvai temetőbe temessék el, ahol szerelmese, Mása nyugszik. Vele szeretné 
kivárni a Feltámadást; ha együtt lesznek, nem olyan nyomasztó a kétség: angyalkürt 
ébreszti-e fel, avagy valamiféle új „Auróra” ágyúlövése...

így mutatkozik be nekünk a magyar-orosz költő, Sztyepan Pehotnij, kinek az 
életben nem adatott meg más, mint a szerelem, a zene élvezetének képessége, s az, hogy 
eredetiben olvasson nagy verseket -  és, hogy ő maga is írjon verset.

(Sz ő k e  Katalin  fordítása)


