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HATAR GY0Z0
Egy Baka Istvan-vers torténete

=4

Még kifesziil folénk a mennybolt
felhékkel foltozott, kék satora,
beissza még a vért a megsotétiilt
porond lucskos fiirészpora

bar eléttiink csak Isten és a Satan
megunt bohéctréfai zajlanak

s mi hahotdzunk gydvan, mig a
mennybolt

rossz satora fejiinkre nem szakad

(Circus Maximus)

A 18. sz4zad végén még csak a ,Nagy Francia Forradalom” elGszelét érezte meg a Mo-
narchia, de mar beleremegett. A birodalom német irodalmaban ugyanolyan 6ncen-
zura divott, ugyanolyan kultusza volt az oratio obliqua cenzira-kicselez6 fogasanak, mint
ahogy eluralkodott a magyar koltészetben is, miglen a 19. szdzadban mondhatni idegileg
szerviilt s olykor a vers megihletdje volt. Gyoman ezt gyerekkoromban gy mondtak,
hogy ,az angyomnak mondom, hogy a térgyem értsen rola”. Ma életérzésiink skéalajan le-
mérve, a Monarchia szuronyos uralma viragfiizérekkel feldiszitett rémuralom volt. Csak
kevesen tudjak, hogy pl. 1794-ben egy részeg tiizértiszt a bizalmaba férkézott titkosrend-
6rnek kifecsegte, hogy tarsaival a Monarchia megdontésére késziil. Vallomasat letartoz-
tatasi hullam kovette; negyvenot tiszttarsat elkapdovaltak, hiszat kivégeztek, a tobbit su-
lyos varfogsagra itélték. Egyik levelében Beethoven azt irja: ,itt nalunk szdmos fontos em-
bert elhurcoltak, csak hogy megakadalyozzak a forradalom kitorését (...) Nincs, aki han-
gosan merne véleményt nyilvanitani, attél valo féltében, hogy a rendérségi fogdaban
talalja magat™.

Mar kevesen élnek azok koziil, akik a bériikon tapasztaltak, hogy a rettegés ugyanilyen
hisztérikus légkorében élt a Horthy-rendszer, kivalt a haboruhoz vezet6 években. A mai
fiatalok alighanem elképzelni sem tudjak, hogy ir6t a puszta kéziratért halalra lehetett
itélni. Ezt tortén a CSODAK ORSZAGA HATSO-EURAZIA szerzGjével is. A regényfolyam kézira-
taért a hadbir6sag 1943 juniusaban, els6 fokon halélra itélte. Hogy ez az iromany, folot-
tébb kalandos tuton, mégis, hogyan kertiilt el6 a lebombazott, pincéjéig lerombolt Hadik-
laktanya Biintigyi Levéltarabol, arra most nem térek ki2, minek is, hiszen ez a magat ,filo-
z6fusregénynek” mond6 opusz végiilis kiadédott Londonban, jollehet idehaza csak most

1 Beethoven levele Simrockhoz, 1793. augusztus 2-an.
2 |, HGY ELETUTJA I-TI-111. Eletiink Konyvek 1993-5.
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vélt hozzaférhet6vé egy kozel ezer oldalas, robosztus kotetbens. A kétkotetes mi elsé kote-

tének a cime: ,,HULIGANIA — avagy a Vagyak”. Jokora kitérével érek oda, ahonnan indul-
nom kellett volna; de — Jeder Warum hat sein Darum. Hogy Baka Istvan hogyan jutott
hozza a regényfolyam londoni kiad4dsdhoz, nem tudom. Elfelejtettem faggatni, annylra el-
csodalkoztam azon, hogy (nekem ajanlott) versének ezt a cimet adta: Uzener Us-HULIGA-
NIABOL4. Nemcsak azon dmultam el, hogy ismeri és nyilvan olvasta kozel hetven évvel ez-
el6tt irodott regényemet, melynek kézirataért ugyancsak megiitottem a bokamat; hanem
a batorsagon, hogy egy odahaza teljesen ismeretlen regényre, mintegy burkoltan hivatkozni
mer. A vers szegedi latogatdsom utan, mar akkor ir6dott, amikor visszatértem Buda-
pestre; Pista harom valtozatban is elkiildte, mindannyiszor javitva rajta. A harmadik volt
a végleges, de valtig nyugtalankodott, hogy a postara adott vers idejében utolér-e, mielGtt
visszarepiilnék Londonba. Végiil telefonalt Szegedrdl és megnyugtattam: itt van elGttem
a végleges valtozatban. Remeklés a vers — sokkal jobb, valdszeriibb, nagyobb tités(i, mint
az a masik, ami kivaltotta: egy régi versem, amit Pistanak ajanlottam.

Valdban remeklés; minden szavan rajta a ,,vizjel” (az angol benchmark-nak mondja
ezt) — kipoffenése a megdith6dott embergyermekének. A csalodottsdg és a harag vegyii-
léke — azé, akit egy dédelgetett, szivarvanyos alomtol iitottek el. A keserliség feltord
sorai, az indulat természetes omlésében, amely épp tomorségével olyan arculcsapo.
Napnal vilagosabb, hiszen ,enigmatikus” cimével elarulta, hogy regényfolyamom ismere-
tében ir6dott, de valami homalyos képzete lehetett a verscim tizenetérdl annak is, aki
a konyv.1étezését se sejtette. 1995-ben maga a kifejezés, hogy huligdn, méar kozhasznalata
sz6 volt, belement a nyelvbe; mig a harmincas években, amikor a konyv irédott, a sz6 az
ujdonsag erejével hatott és ritka madar volt az az olvaso, aki elértette. Eredete nyelv-tor-
ténetileg nem tisztazott: két valtozata van. J6magam még abban a hiszemben voltam,
hogy az elsé valtozat a hiteles: az oroszorszagi Roszrov varosanak gengszterei orszagos
hirre tettek szert, ligyességiik révén. A rosztovi huliganok arrél voltak hiresek, hogy
hoéfavasban, télviz idején, a vagyont ér6 sz6rmekiilonlegességben Operéba sereglé hol-
gyeknek a bundéja hatabol, boszorkanyos gyorsasaggal, a mutatéujjukra htzott borotva-
éles ,dikiccsel” jokora darabot kikanyaritottak s azzal a kivagott szormét a honuk ala
csapva, ugy elszeleltek, mintha ott se lettek volna. Percek beleteltek, amig a bunda
megrabolt tulajdonosa érezni kezdte hatan a csikorgd hideget és feleszmélt, hogy ,lyukas”
a bund4ja. Ok voltak a ,rasztovci huligani”. A masik valtozat szerint az invektivanak ir—
angolszasz eredete lett-légyen; a sz6, hogy Hooligan, a 19. szazad végén egy Londonban
é16 ir gengszter-familia csaladneve volt.

Tény, hogy amikor mindezt felvetettem Pistanak és szobahoztam, hogy versének miért
ezt a cimet valasztotta, azonnal nyilvanval6 volt — a kevesek kozé tartozott, akik hozza-
jutottak és olvastak a regényfolyam londoni kiadasat. Nemcsak azon hiiledeztem, hogy
mekkora hatéssal volt ra, hanem szinte komikus volt, mennyivel jobban ismerte, mint jo-
magam, aki joszerével elfelejtettem, mit irtam-mit nem, hetven évvel ezel6tt. Nem gydz-
tem amuldozni azon, hogy a vers szokatlan, szemetsziré cime senkinek sem tiint fel, nem
kérddjelezte meg, amikor rafutott a szeme — senki nem firtatta: Pista, miért ezt a cimet
adtad ennek a versnek?

3 Csodéak Orszaga 1-1I; Aurora 1988. Cs. O. H-E., Editio Plurilingua, Budapest 2004.
4 1. B. L.: TAJKEP FOHASSZAL. Jelenkor Kiadd, Pécs 1996, 322 oldal.
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Elsé szegedi latogatasom alkalmaval, a vendégléi vacsora utan, mar ahogy a tomegben
lehetett, tligyefogyott beszélgetés kovetkezett Pistaval. Természetesen mi egyébrdl, mint
arr6l, amit a Parkak érthetetlen médon belefontak életfonalunkba: Oroszorszagrol, az
oroszsag gigantikus, leny(igoz6 géniuszarol és e kivételes tehetség atkarol — e belathatat-
lan térképorszag tragikus torténelmérsl. Mindketténknek voltak kozvetlen tapasztalatai,
kinek-kinek a maga médjan. Pista tobb izben jart/élt a Szovjetuniéban, 1970/71-ben a le-
ningradi egyetemre jart, majd 1974-ben megint hosszabb idét toltétt Leningradban és fel-
ujitotta kapcsolatait szabadgondolkozo, szamizdat-kiad6 barataival. Engem meg még
a harmincas évek derekén a sors szeszélye besodort egy nagypolgéri, fél-arisztokrata orosz
emigréans csalad hazitlizhely-melegébe, szamovarral, blinivel és — last but not least — ha-
talmas 4tmentett konyvtérral; azon az alapon, hogy 6todfél évig a csalad szemefényével,
egy csuromszdéke ifji holggyel éltem vadhazassigban. Ez az orosz ,klan” val6saggal
benyelt és megprobalt orossza atgydrni, ami persze nem sikertilt. Annal kevésbé sikeriilhe-
tett, mert 6k a magyarokat titkon mélységesen lenézték, megvetették, alrend(i emberfaj-
nak tekintették, nekik csak az orosz volt igazdban a féemlGs — amint-hogy érthetetlen moé-
don, 4déz gytiloletiik ellenére a szovjet rendszerrel szemben, szentiil hittek a szovjet hadi-
gépezet elképeszt6 folényében s mintegy befejezett ténynek tekintették, hogy ha és
amennyiben, valaha is kenyértorésre keriilne a sor, a szovjet haderd rovid hetek alatt vé-
gigsoporne Eurdpan és a tengerbe fullasztana ellenfelét.

Misodik szegedi leruccanidsomkor tobb szerencsével jartam. Egy meghitt sarokban le-
iilhettiink és Osszehtizhattuk székeinket Pistaval, ami eszmecserére az igazi alkalom. Ak-
kor mar Pista szemmel lathatélag szenvedett. Arca meg-megrandult, fajjdalmai voltak, és
a fajdalom kolonca akadozé szoftizésén mindeniitt ott settenkedett. O szovjetuniébeli élmé-
nyeirdl, barati korér6l mesélt, jomagam meg egyiittélésemrél orosz ,menyasszonyom-
mal”, bar hogy frigylinket miért nem pecsételtiik meg, az a félkonyvnyi torténet is messze
vezetne. Vadhazassagot mondok, bar maga a sz6 is feledésbe megy hamarost, ahogy a ha-
zassag intézménye kikopik ujdandi vilagunkbdl és ki tudja, jon id6, hogy feledésbe mertil.
Hiszen ma mar partnerekrél beszéliink, jogegyenlGségben a valahai ,hazas-felekkel”.
Nincs kizarva, hogy valaha még beeveziink a platoni respublika vizeire, és ,az allam el-
haldsa” marxi ostobasaga helyett valamennyien az allam gyermekei lesziink, nemzé-
apa nélkiil cseperediink fel s maga az allam lesz a népszaporulat ,inkubatora”. No de
passim — mindez csupan a tavoljové zenéje.

Pista persze jol, ndlam sokkal jobban ismerte az orosz irodalomnak azt a részét, ami
akkor csak szamizdatban lappangott, Gumiljovot, Hodaszevicset (az els6t kivégezték,
a masik nyugati emigracioban tengett-lengett), Jeszenyint, Cvjetajevat, még-masokat. A mi
masfél évszazados torok hodoltsagunk eltorpiil az oroszsag kozel félezer esztendds tatar
hédoltsaga mellett; vegyiik ehhez hozza a pravoszlav egyhaz zsarnokuralmét: a teokracia
és a szélsGséges sovinizmus e vegyiilékében masként, mint ,nemzetben, istenben” gondol-
kozni soha nem lehetett; alanyban-allitményban elmélédni szdmukra a mi idénk Gjdon
leleménye. De ilyen volt Vladiszlav Hodaszevics, a Péarizsba-szakadt, vele-rokon szellem,
ami érz6dik is Pista atkoltésein. Hodaszevics — aki ,,Sztyepan Pehotnij” szerint ,,a XX. sza-
zad egyik legnagyobb orosz koltdje”, 1939-ben, Périzsban halt meg. Keserti sorokban hé-
dol a nagy el6d emlékének:
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Katranyszinii s klozettszagi az égbolt.
Csukd be a szazad ablakat! Elég volt!
Rut katlanabél rank borult a szenny.
Tedd le a tollad! Torkig ér a menny.5

Périzsi magényaban elszerencsétlenedve, utolsé éveiben Hodaszevics mar semmit sem
irt. Jbmagam ezt a Nyugat ,fert6zetében” €16 kolt6t csak nagy sokara ismertem meg (rég-
rél kedves hivem, T. Marina jovoltabdl, aki egy félezer oldalas, 1992-ben, Moszkvéban ki-
adott pompas Hodaszevics-kotettel ajandékozott meg és mottoul beleirta: Zsizny iméjet
konyec, tvorényie bezszmertno” — az élet véget ér, az életmi 6rok. Barcsak igaz volna).

Ahogy a kozos hullamhosszra rdhangoltuk antenndinkat, két nagy atfedést is fel-
fedeztiink szellemszerkezetiinkben. Az egyik, hogy elliptikus szellemiink egyik sarkallatos
fokusza: a zene. A masik: a torténelem.

Hogy a zene Pistanak az utolsé pillanatig mennyire palliativ, megvalt6 makonya volt,
arr6l tobb verse tantiskodik (14sd a Liszt FERENC EJszakAl c. ciklust, valamint a TRAUER-
MARSCH c. verset, amit a kolt6 ,Gustav Mahler emlékének” szentel)¢. J61 emlékszem, még
csemegével is szolgalhattam: Pista akkor hallotta el@szor, hogy Mahlernek — csakugy,
mint Schumannak — k6z6s megihleté balvanya volt az a ma mar feledésbe meriilt oriés,
Jean Paul - ez egyetlen ir6-kortars, akire Goethe féltékenyen felfigyelt, és aki a ,Gott ist
tod” meghirdetésével éppen szaz évvel elézte meg Nietzsche ZARATHRUSZTRAJAT?. A Faust-
fordité6 Gérard de Nerval, LE CHRIST AUX OLIVIERS (Krisztus az Olajfik Hegyén) c. szo-
nettciklusa elején is 6t idézi: Dieu est mort! le ciel est vide... / Pleurez! enfants, vous n‘avez
plus de pére! — Jean Paul-t, és nem Nietzschét (akit, mellesleg, hogyan is idézhetett volna:
Nerval 1855-ben halt meg, amikor Nietzsche még csak 11 éves volt...)

Orosz irodalmi tanulmanyai soran Pista 6hatatlanul belemertilt a céri birodalom annéle-
szeibe; s majd szinte a meglepetés erejével hatott a felfedezés, hogy AvvAKUM PROTOPOPA
Onéletirasa neki is kedvenc konyve, de neki megvolt az orosz eredeti, mig én albumalaka,
magyaritott erdélyi kiadasat ,hazon beliil” elvesztettem és csak nemrég jutottam hozza Thu-
roczy Gergely, a Pet6fi Muizeum irodalmi muzeoldgusa jovoltabél ahhoz a zseb-kiadas-
hoz, amelyet Bukarestben adott ki a Kriterion, 1979-ben. Juhész J6zsef magyaritasa fordi-
tasirodalmunk gyongye, Sz6llésy Klara, Gyergyai Albert fordit6i virtuozitasaval vetek-
szik — itt messze idegenben, nyelvi fiirdének kincset ér. Ertékelésében teljesen egyet értet-
tiink. Szornyeteg konyv. Eleven-élében kozelébe se szeretnék keriilni ezeknek a rankuszitott,
minden jambor gaztettre, 6nodaaldozasra, népirtasra kész vallasmanias szektasoknak, akik
AVVAKUM PROTOPOPA kivérzé oldalain viddman lépnek maglyara, viddman 6lnek és hitiik
a szamukra kibiztositott Udvben soha meg nem rendiil. Tanulményaib6l bven merithetett,
Pista behatbéan ismerte az orosz szektdk, raszkolnyikok, duhoborcok torténetét — azokét,

5 in: TAJKEP FOHASSZAL; Hodaszevics Parizsban. (233 oldal).

6 Mabhlerr6l irt dradozé cikke valésiagos szerelmi vallomas (1. in: Az ID6 TERKEPJELEL Jelenkor
1999, ,,Meg-csendiil az egész univerzum” — 49 oldal).

7 Jean Paul Richer, SIEBENKAS, 1785. Ujkori jeles monogréfusa, T. J. Casey szerint Jean Paul ,a ke-
reszténység-utani kor elsé hangadéja” (in: JEAN PAUL. John Hopkins University Press, 1992)
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akik ,,dvumja paljcami”, két-ujjal vetettek keresztet — és kebliikre olelték, aki ugyanigy és
megolték, aki masképp hanyta magara a kereszt jelét.

Ahhoz, hogy szoros barati kotelékek szovédjenek ketténk kozott, levélvaltas és életid6
kellett volna; s mit is szaporitsam a szo6t, viszonyunkat Goethe szerencsés szbalkotasaval
svonzrokonsagnak” mondanam. Pista lathatta, tapasztalhatta, hogy mint elhirhedt avant-
garde garaboncias, ma mar mennyire nem tisztelem az avantgarde mésod-harmad-6tod-ti-
zed felontését (vagy Domokos Matyas jo szavaval: koltészetiink ,nagyhatalmi allasat”), mai
lirank egyre azottabb, egyre koszadékosabb tn. ,szabadvers”-6mlését. Ez a betegség sajna-
latos vilagjelenség, de nalunk felfokozott mértékben, ma is tart. Pista mindvégig kitar-
tott a formahii verselés mellett és nem volt hajland6 koltészetét a kotelezd neo-nouveau
avantgarde igajaba hajtani.

Eppen csak hogy kinytjthattuk tapogaté csapjainkat egymas felé, amikor levelezésiink,
sohavolt baratsdgunk hamvaba hullott. Ha voltak Pistanak nagy elvétve tn. istenes versei,
meggy6zGdéses agnosztikus volt, és tudton-tudta, hogy tobbé nem talalkozunk. Pascalnak,
a hitében el-elbizonytalanod6, meg-megtantorodo, de ,fogadasar6l” elhirhedt jeles életbiz-
tositasi iigynoknek a ,spielje” lepereg rolunk, a létegész harmas felosztasa mennyre-foldre-
pokolra éppoly idejétmult, mint amilyen megtévesztG-hamisak Murillo angyalai. Tan
a harmadik évezred végérdl visszatekintve, mar tisztabban lathatjuk majd, miért volt ez
a népmilliardokra kiterjed6 kollektiv, monoménias szkizofrénia amilyen delejes, amilyen
csabos-csGditd, olyan lerazhatatlan. MeglepG? Visszariaszt6? Csupan mert még nyakig, még
pilisig benne vagyunk? Aki ismer, tudja. Nadlam a gondolkozo életrendjének koran kel§ els6
szam1 parancsa: filozéfus soha ne ijedjen meg a sajat arnyékatol.

Avvakum Protop6pa? Nincs mar sehol, hogy szanakozzunk rajta. Jomagam mar latom
kozeled6ben Kharon lampésat a csénak orran; de azt is tudom, hogy Pistaval azon az egy-
szeri, szegedi 0sszefutason tul — tobbé mar nem talalkozunk.




