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H a tá r  Győző

E g y  Baka Is tvá n -vers  története

Még kifeszülfölénk a mennybolt 
felhőkkel foltozott, kék sátora, 
beissza még a vért a megsötétült 
porond lucskos fűrészpora

bár előttünk csak Isten és a Sátán  
megunt bohóctréfái zajlanak 
s mi hahotázunk gyáván, míg a 
mennybolt
rossz sátora fejünkre nem szakad  
(Circus Maximus)

A 18. század végén még csak a „Nagy Francia Forradalom” előszelét érezte meg a Mo­
narchia, de már beleremegett. A birodalom német irodalmában ugyanolyan öncen­
zúra dívott, ugyanolyan kultusza volt az oratio  ob liqu a  cenzúra-kicselező fogásának, mint 
ahogy eluralkodott a magyar költészetben is, míglen a 19. században mondhatni idegileg 
szervült s olykor a vers megihletője volt. Gyomán ezt gyerekkoromban úgy mondták, 
hogy „az ángyomnak mondom, hogy a térgyem értsen róla”. Ma életérzésünk skáláján le­
mérve, a Monarchia szuronyos uralma virágfüzérekkel feldíszített rémuralom volt. Csak 
kevesen tudják, hogy pl. 1794-ben egy részeg tüzértiszt a bizalmába férkőzött titkosrend­
őrnek kifecsegte, hogy társaival a Monarchia megdöntésére készül. Vallomását letartóz- 
tatási hullám követte; negyvenöt tiszttársát elkapdoválták, húszat kivégeztek, a többit sú­
lyos várfogságra ítélték. Egyik levelében Beethoven azt írja: „itt nálunk számos fo n to s  em­
bert elhurcoltak, csak hogy megakadályozzák a forradalom kitörését (...) Nincs, aki han­
gosan merne véleményt nyilvánítani, attól való féltében, hogy a rendőrségi fogdában 
találja magát”1.

Már kevesen élnek azok közül, akik a bőrükön tapasztalták, hogy a rettegés ugyanilyen 
hisztérikus légkörében élt a Horthy-rendszer, kivált a háborúhoz vezető években. A mai 
fiatalok alighanem elképzelni sem tudják, hogy írót a puszta kéziratért halálra lehetett 
ítélni. Ezt történ a Csodák Országa Hátsó-E urázla szerzőjével is. A regényfolyam kézira­
táért a hadbíróság 1943 júniusában, első fokon halálra ítélte. Hogy ez az iromány, fölöt­
tébb kalandos úton, mégis, hogyan került elő a lebombázott, pincéjéig lerombolt Hadik- 
laktanya Bűnügyi Levéltárából, arra most nem térek ki1 2, minek is, hiszen ez a magát „filo­
zófusregénynek” mondó opusz végülis kiadódott Londonban, jóllehet idehaza csak most

1 Beethoven levele Simrockhoz, 1793. augusztus 2-án.
2 1. H G y  ÉLETÚTJA I-II-III. Életünk Könyvek 1993-5.
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vált hozzáférhetővé egy közel ezer oldalas, robosztus kötetben' .̂ A kétkötetes mű első köte­
tének a címe: „Huligánia -  a v a g y  a V ágyak”. Jókora kitérővel érek oda, ahonnan indul­
nom kellett volna; de -  J ed e r  W arum  h a t sein  D aru m . Hogy Baka István hogyan jutott 
hozzá a regényfolyam londoni kiadásához, nem tudom. Elfelejtettem faggatni, annyira el­
csodálkoztam azon, hogy (nekem ajánlott) versének ezt a címet adta: Üzenet Új -H uligá- 
niábóiA Nemcsak azon ámultam el, hogy ismeri és nyilván olvasta közel hetven évvel ez­
előtt íródott regényemet, melynek kéziratáért ugyancsak megütöttem a bokámat; hanem  
a bátorságon, hogy egy odahaza teljesen ismeretlen regényre, mintegy burkoltan hivatkozni 
mer. A vers szegedi látogatásom után, már akkor íródott, amikor visszatértem Buda­
pestre; Pista három változatban is elküldte, mindannyiszor javítva rajta. A harmadik volt 
a végleges, de váltig nyugtalankodott, hogy a postára adott vers idejében utolér-e, mielőtt 
visszarepülnék Londonba. Végül telefonált Szegedről és megnyugtattam: itt van előttem  
a végleges változatban. Remeklés a vers -  sokkal jobb, valószerűbb, nagyobb ütésű, mint 
az a másik, ami kiváltotta: egy régi versem, amit Pistának ajánlottam.

Valóban remeklés; minden szaván rajta a „vízjel” (az angol b e n c h m a rk -m k  mondja 
ezt) -  kipöffenése a megdühödött embergyermekének. A csalódottság és a harag vegyü- 
léke -  azé, akit egy dédelgetett, szivárványos álomtól ütöttek el. A keserűség feltörő 
sorai, az indulat természetes ömlésében, amely épp tömörségével olyan arculcsapó. 
Napnál világosabb, hiszen „enigmatikus” címével elárulta, hogy regényfolyamom ismere­
tében íródott, de valami homályos képzete lehetett a verscím üzenetéről annak is, aki 
a könyv létezését se sejtette. 1995-ben maga a kifejezés, hogy huligán, már közhasználatú 
szó volt, belement a nyelvbe; míg a harmincas években, amikor a könyv íródott, a szó az 
újdonság erejével hatott és ritka madár volt az az olvasó, aki elértette. Eredete nyelv-tör- 
ténetileg nem tisztázott: két változata van. Jómagam még abban a hiszemben voltam, 
hogy az első változat a hiteles: az oroszországi Rosztov városának gengszterei országos 
hírre tettek szert, ügyességük révén. A rosztovi huligánok arról voltak híresek, hogy 
hófúvásban, télvíz idején, a vagyont érő szőrmekülönlegességben Operába sereglő höl­
gyeknek a bundája hátából, boszorkányos gyorsasággal, a mutatóujjukra húzott borotva­
éles „dikiccsel” jókora darabot kikanyarítottak s azzal a kivágott szőrmét a hónuk alá 
csapva, úgy elszeleltek, mintha ott se lettek volna. Percek beleteltek, amíg a bunda 
megrabolt tulajdonosa érezni kezdte hátán a csikorgó hideget és feleszmélt, hogy „lyukas” 
a bundája. Ők voltak a „rasztovci huligani”. A másik változat szerint az invektívának ír­
angolszász eredete lett-légyen; a szó, hogy H ooligan , a 19. század végén egy Londonban 
élő ír gengszter-família családneve volt.

Tény, hogy amikor mindezt felvetettem Pistának és szóbahoztam, hogy versének miért 
ezt a címet választotta, azonnal nyilvánvaló volt -  a kevesek közé tartozott, akik hozzá­
jutottak és olvasták a regényfolyam londoni kiadását. Nemcsak azon hüledeztem, hogy 
mekkora hatással volt rá, hanem szinte komikus volt, mennyivel jobban ismerte, mint jó­
magam, aki jószerével elfelejtettem, mit írtam-mit nem, hetven évvel ezelőtt. Nem győz­
tem ámuldozni azon, hogy a vers szokatlan, szemetszúró címe senkinek sem tűnt fel, nem 
kérdőjelezte meg, amikor ráfutott a szeme -  senki nem firtatta: Pista, miért ezt a címet 
adtad ennek a versnek? 3 4

3 Csodák Országa I—II; Aurora 1988. Cs. O. H-E., Editio Plurilingua, Budapest 2004.
4 1. В. I.: T á j k é p  F o h á s s z a l . Jelenkor Kiadó, Pécs 1996, 322 oldal.
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Első szegedi látogatásom alkalmával, a vendéglői vacsora után, már ahogy a tömegben 

lehetett, ügyefogyott beszélgetés következett Pistával. Természetesen mi egyébről, mint 
arról, amit a Párkák érthetetlen módon belefontak életfonalunkba: Oroszországról, az 
oroszság gigantikus, lenyűgöző géniuszáról és e kivételes tehetség átkáról -  e beláthatat­
lan térképország tragikus történelméről. Mindkettőnknek voltak közvetlen tapasztalatai, 
kinek-kinek a maga módján. Pista több ízben járt/élt a Szovjetunióban, 1970/71-ben a le- 
ningrádi egyetemre járt, majd 1974-ben megint hosszabb időt töltött Leningrádban és fel­
újította kapcsolatait szabadgondolkozó, szamizdat-kiadó barátaival. Engem meg még 
a harmincas évek derekán a sors szeszélye besodort egy nagypolgári, fél-arisztokrata orosz 
emigráns család házitűzhely-melegébe, szamovárral, blinivel és -  la s t b u t n o t lea st -  ha­
talmas átmentett könyvtárral; azon az alapon, hogy ötödfél évig a család szemefényével, 
egy csuromszőke ifjú hölggyel éltem vadházasságban. Ez az orosz „klán” valósággal 
benyelt és megpróbált orosszá átgyúmi, ami persze nem sikerült. Annál kevésbé sikerülhe­
tett, mert ők a magyarokat titkon mélységesen lenézték, megvetették, alrendű emberfaj­
nak tekintették, nekik csak az orosz volt igazában a főemlős -  amint-hogy érthetetlen mó­
don, ádáz gyűlöletük ellenére a szovjet rendszerrel szemben, szentül hittek a szovjet hadi­
gépezet elképesztő fölényében s mintegy befejezett ténynek tekintették, hogy ha és 
amennyiben, valaha is kenyértörésre kerülne a sor, a szovjet haderő rövid hetek alatt vé­
gigsöpörne Európán és a tengerbe fullasztaná ellenfelét.

Második szegedi leruccanásomkor több szerencsével jártam. Egy meghitt sarokban le­
ülhettünk és összehúzhattuk székeinket Pistával, ami eszmecserére az igazi alkalom. Ak­
kor már Pista szemmel láthatólag szenvedett. Arca meg-megrándult, fájdalmai voltak, és 
a fájdalom kolonca akadozó szófűzésén mindenütt ott settenkedett. Ő szovjetunióbeli élmé­
nyeiről, baráti köréről mesélt, jómagam meg együttélésemről orosz „menyasszonyom­
mal”, bár hogy frigyünket miért nem pecsételtük meg, az a félkönyvnyi történet is messze 
vezetne. Vadházasságot mondok, bár maga a szó is feledésbe megy hamarost, ahogy a há­
zasság intézménye kikopik újdándi világunkból és ki tudja, jön idő, hogy feledésbe merül. 
Hiszen ma már partnerekről beszélünk, jogegyenlőségben a valahai „házas-felekkel”. 
Nincs kizárva, hogy valaha még beevezünk a platóni respublika vizeire, és „az állam el­
halása” marxi ostobasága helyett valamennyien az állam gyermekei leszünk, nemző­
apa nélkül cseperedünk fel s maga az állam lesz a népszaporulat „inkubátora”. No de 
p a ss im  -  mindez csupán a távoljövő zenéje.

Pista persze jól, nálam sokkal jobban ismerte az orosz irodalomnak azt a részét, ami 
akkor csak szamizdatban lappangott, Gumiljovot, Hodaszevicset (az elsőt kivégezték, 
a másik nyugati emigrációban tengett-lengett), Jeszenyint, Cvjetajevát, még-másokat. A mi 
másfél évszázados török hódoltságunk eltörpül az oroszság közel félezer esztendős tatár 
hódoltsága mellett; vegyük ehhez hozzá a pravoszláv egyház zsarnokuralmát: a teokrácia 
és a szélsőséges sovinizmus e vegyülékében másként, mint „nemzetben, istenben” gondol­
kozni soha nem lehetett; alanyban-állítmányban elmélődni számukra a mi időnk újdon 
leleménye. De ilyen volt Vladiszláv Hodaszevics, a Párizsba-szakadt, vele-rokon szellem, 
ami érződik is Pista átköltésein. Hodaszevics -  aki „Sztyepan Pehotníj” szerint „а XX. szá­
zad egyik legnagyobb orosz költője”, 1939-ben, Párizsban halt meg. Keserű sorokban hó­
dol a nagy előd emlékének:



K átrán yszín ű  s k lo ze ttsza g ú  a z  égbolt. 
Csukd be a s z á z a d  ab laká t! Elég volt!
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R ú t ka tlan ábó l rá n k  boru lt a szenny.
T edd le a to llad! T ork ig  ér a m enn y.s

Párizsi magányában elszerencsétlenedve, utolsó éveiben Hodaszevics már semmit sem 
írt. Jómagam ezt a Nyugat „fertőzetében” élő költőt csak nagy sokára ismertem meg (rég­
ről kedves hívem, T. Marina jóvoltából, aki egy félezer oldalas, 1992-ben, Moszkvában ki­
adott pompás Hodaszevics-kötettel ajándékozott meg és mottóul beleírta: Z sízn y  im éjet 
kon yec , tvo rén y ie  b e z szm e r tn o ” -  az élet véget ér, az életmű örök. Bárcsak igaz volna).

Ahogy a közös hullámhosszra ráhangoltuk antennáinkat, két nagy átfedést is fel­
fedeztünk szellemszerkezetünkben. Az egyik, hogy elliptikus szellemünk egyik sarkallatos 
fókusza: a zene. A másik: a történelem .

Hogy a zene Pistának az utolsó pillanatig mennyire palliativ, megváltó mákonya volt, 
arról több verse tanúskodik (lásd a L i s z t  F e r e n c  É j s z a k á i  c . ciklust, valamint a T r a u e r ­

m a r s c h  c. verset, amit a költő „Gustav Mahler emlékének” szentel)* 6 7. Jól emlékszem, még 
csemegével is szolgálhattam: Pista akkor hallotta először, hogy Mahlernek -  csakúgy, 
mint Schumannak -  közös megihlető bálványa volt az a ma már feledésbe merült óriás, 
Jean Paul -  ez egyetlen író-kortárs, akire Goethe féltékenyen felfigyelt, és aki a „Gott ist 
to d ” meghirdetésével éppen száz évvel előzte meg Nietzsche Z a r a t h r u s z t r á j á t ? .  A Faust- 
fordító Gérard de Nerval, L e  C h r i s t  a u x  O l i v i e r s  (Krisztus az Olajfák Hegyén) c. szo­
nettciklusa elején is őt idézi: Dieu est m órt! le d e l  e s t vide... /  Pleurez! enfants, vou s n ’avez  
p lu s de  p ere!  -  Jean Paul-t, és nem Nietzschét (akit, mellesleg, hogyan is idézhetett volna: 
Nerval 1855-ben halt meg, amikor Nietzsche még csak 11 éves volt...)

Orosz irodalmi tanulmányai során Pista óhatatlanul belemerült a cári birodalom annále- 
szeibe; s majd szinte a meglepetés erejével hatott a felfedezés, hogy A w a k u m  P r o t o p Ó p a  

Önéletírása neki is kedvenc könyve, de neki megvolt az orosz eredeti, míg én albumalakú, 
magyarított erdélyi kiadását „házon belül” elvesztettem és csak nemrég jutottam hozzá Thu- 
róczy Gergely, a Petőfi Múzeum irodalmi muzeológusa jóvoltából ahhoz a zseb-kiadás­
hoz, amelyet Bukarestben adott ki a Kriterion, 1979-ben. Juhász József magyarítása fordí­
tásirodalmunk gyöngye, Szőllősy Klára, Gyergyai Albert fordítói virtuozitásával vetek­
szik -  itt messze idegenben, nyelvi fürdőnek kincset ér. Értékelésében teljesen egyet értet­
tünk. Szörnyeteg könyv. Eleven-élőben közelébe se szeretnék kerülni ezeknek a ránkuszított, 
minden jámbor gaztettre, önodaáldozásra, népirtásra kész vallásmániás szektásoknak, akik 
A w a k u m  P r o t o p Ó p a  kivérző oldalain vidáman lépnek máglyára, vidáman ölnek és hitük 
a számukra kibiztosított Üdvben soha meg nem rendül. Tanulmányaiból bőven meríthetett, 
Pista behatóan ismerte az orosz szekták, raszkolnyikok, duhoborcok történetét -  azokét,

s in: Tájkép Fohásszal; Hodaszevics Párizsban. (233 oldal).
6 Mahlerről írt áradozó cikke valóságos szerelmi vallomás (1. in :  Az Idő Térképjelei. Jelenkor 

1999,,М е д -c se n d ü l  a z  e g é s z  u n iv e r z u m ”  -  49 oldal).
7 Jean Paul Richer, Siebenkäs, 1785. Újkori jeles monográfusa, T. J. Casey szerint Jean Paul „a  k e ­

r e s z té n y s é g - u tá n i  k o r  e l s ő  h a n g a d ó ja ”  ( .in : JEAN PAUL. John Hopkins University Press, 1992)
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akik „dvumjá páljcámi”, két-ujjal vetettek keresztet -  és keblükre ölelték, aki ugyanígy és 
megölték, aki másképp hányta magára a keresztjeiét.

Ahhoz, hogy szoros baráti kötelékek szövődjenek kettőnk között, levélváltás és életidő 
kellett volna; s mit is szaporítsam a szót, viszonyunkat Goethe szerencsés szóalkotásával 
„vonzrokonságnak” mondanám. Pista láthatta, tapasztalhatta, hogy mint elhírhedt avant- 
garde garabonciás, ma már mennyire nem tisztelem az avantgarde másod-harmad-ötöd-ti- 
zed felöntését (vagy Domokos Mátyás jó szavával: költészetünk „nagyhatalmi állását”), mai 
líránk egyre ázottabb, egyre koszadékosabb ún. „szabadvers”-ömlését. Ez a betegség sajná­
latos világjelenség, de nálunk felfokozott mértékben, ma is tart. Pista mindvégig kitar­
tott a formahű verselés mellett és nem volt hajlandó költészetét a kötelező n eo-nouveau  
ava n tg a rd e  igájába hajtani.

Éppen csak hogy kinyújthattuk tapogató csápjainkat egymás felé, amikor levelezésünk, 
sohavolt barátságunk hamvába hullott. Ha voltak Pistának nagy elvétve ún. istenes versei, 
meggyőződéses agnosztikus volt, és tudton-tudta, hogy többé nem találkozunk. Pascalnak, 
a hitében el-elbizonytalanodó, meg-megtántorodó, de „fogadásáról” elhírhedt jeles é le tb iz­
tosítá si ügynöknek  a „spielje” lepereg rólunk, a létegész hármas felosztása mennyre-földre- 
pokolra éppoly idejétmúlt, mint amilyen megtévesztő-hamisak Murillo angyalai. Tán 
a harmadik évezred végéről visszatekintve, már tisztábban láthatjuk majd, miért volt ez 
a népmilliárdokra kiterjedő kollektív, monomániás szkizofrénia amilyen delejes, amilyen 
csábos-csődítő, olyan lerázhatatlan. Meglepő? Visszariasztó? Csupán mert még nyakig, még 
pilisig benne vagyunk? Aki ismer, tudja. Nálam a gondolkozó életrendjének korán kelő első 
számú parancsa: filozófus soha ne ijedjen meg a saját árnyékától.

Awakum Protopópa? Nincs már sehol, hogy szánakozzunk rajta. Jómagam már látom 
közeledőben Kháron lámpását a csónak orrán; de azt is tudom, hogy Pistával azon az egy­
szeri, szegedi összefutáson túl -  többé már nem találkozunk.


