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H a tá r  Győző

E g y  Baka Is tvá n -vers  története

Még kifeszülfölénk a mennybolt 
felhőkkel foltozott, kék sátora, 
beissza még a vért a megsötétült 
porond lucskos fűrészpora

bár előttünk csak Isten és a Sátán  
megunt bohóctréfái zajlanak 
s mi hahotázunk gyáván, míg a 
mennybolt
rossz sátora fejünkre nem szakad  
(Circus Maximus)

A 18. század végén még csak a „Nagy Francia Forradalom” előszelét érezte meg a Mo
narchia, de már beleremegett. A birodalom német irodalmában ugyanolyan öncen
zúra dívott, ugyanolyan kultusza volt az oratio  ob liqu a  cenzúra-kicselező fogásának, mint 
ahogy eluralkodott a magyar költészetben is, míglen a 19. században mondhatni idegileg 
szervült s olykor a vers megihletője volt. Gyomán ezt gyerekkoromban úgy mondták, 
hogy „az ángyomnak mondom, hogy a térgyem értsen róla”. Ma életérzésünk skáláján le
mérve, a Monarchia szuronyos uralma virágfüzérekkel feldíszített rémuralom volt. Csak 
kevesen tudják, hogy pl. 1794-ben egy részeg tüzértiszt a bizalmába férkőzött titkosrend
őrnek kifecsegte, hogy társaival a Monarchia megdöntésére készül. Vallomását letartóz- 
tatási hullám követte; negyvenöt tiszttársát elkapdoválták, húszat kivégeztek, a többit sú
lyos várfogságra ítélték. Egyik levelében Beethoven azt írja: „itt nálunk számos fo n to s  em
bert elhurcoltak, csak hogy megakadályozzák a forradalom kitörését (...) Nincs, aki han
gosan merne véleményt nyilvánítani, attól való féltében, hogy a rendőrségi fogdában 
találja magát”1.

Már kevesen élnek azok közül, akik a bőrükön tapasztalták, hogy a rettegés ugyanilyen 
hisztérikus légkörében élt a Horthy-rendszer, kivált a háborúhoz vezető években. A mai 
fiatalok alighanem elképzelni sem tudják, hogy írót a puszta kéziratért halálra lehetett 
ítélni. Ezt történ a Csodák Országa Hátsó-E urázla szerzőjével is. A regényfolyam kézira
táért a hadbíróság 1943 júniusában, első fokon halálra ítélte. Hogy ez az iromány, fölöt
tébb kalandos úton, mégis, hogyan került elő a lebombázott, pincéjéig lerombolt Hadik- 
laktanya Bűnügyi Levéltárából, arra most nem térek ki1 2, minek is, hiszen ez a magát „filo
zófusregénynek” mondó opusz végülis kiadódott Londonban, jóllehet idehaza csak most

1 Beethoven levele Simrockhoz, 1793. augusztus 2-án.
2 1. H G y  ÉLETÚTJA I-II-III. Életünk Könyvek 1993-5.
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vált hozzáférhetővé egy közel ezer oldalas, robosztus kötetben' .̂ A kétkötetes mű első köte
tének a címe: „Huligánia -  a v a g y  a V ágyak”. Jókora kitérővel érek oda, ahonnan indul
nom kellett volna; de -  J ed e r  W arum  h a t sein  D aru m . Hogy Baka István hogyan jutott 
hozzá a regényfolyam londoni kiadásához, nem tudom. Elfelejtettem faggatni, annyira el
csodálkoztam azon, hogy (nekem ajánlott) versének ezt a címet adta: Üzenet Új -H uligá- 
niábóiA Nemcsak azon ámultam el, hogy ismeri és nyilván olvasta közel hetven évvel ez
előtt íródott regényemet, melynek kéziratáért ugyancsak megütöttem a bokámat; hanem  
a bátorságon, hogy egy odahaza teljesen ismeretlen regényre, mintegy burkoltan hivatkozni 
mer. A vers szegedi látogatásom után, már akkor íródott, amikor visszatértem Buda
pestre; Pista három változatban is elküldte, mindannyiszor javítva rajta. A harmadik volt 
a végleges, de váltig nyugtalankodott, hogy a postára adott vers idejében utolér-e, mielőtt 
visszarepülnék Londonba. Végül telefonált Szegedről és megnyugtattam: itt van előttem  
a végleges változatban. Remeklés a vers -  sokkal jobb, valószerűbb, nagyobb ütésű, mint 
az a másik, ami kiváltotta: egy régi versem, amit Pistának ajánlottam.

Valóban remeklés; minden szaván rajta a „vízjel” (az angol b e n c h m a rk -m k  mondja 
ezt) -  kipöffenése a megdühödött embergyermekének. A csalódottság és a harag vegyü- 
léke -  azé, akit egy dédelgetett, szivárványos álomtól ütöttek el. A keserűség feltörő 
sorai, az indulat természetes ömlésében, amely épp tömörségével olyan arculcsapó. 
Napnál világosabb, hiszen „enigmatikus” címével elárulta, hogy regényfolyamom ismere
tében íródott, de valami homályos képzete lehetett a verscím üzenetéről annak is, aki 
a könyv létezését se sejtette. 1995-ben maga a kifejezés, hogy huligán, már közhasználatú 
szó volt, belement a nyelvbe; míg a harmincas években, amikor a könyv íródott, a szó az 
újdonság erejével hatott és ritka madár volt az az olvasó, aki elértette. Eredete nyelv-tör- 
ténetileg nem tisztázott: két változata van. Jómagam még abban a hiszemben voltam, 
hogy az első változat a hiteles: az oroszországi Rosztov városának gengszterei országos 
hírre tettek szert, ügyességük révén. A rosztovi huligánok arról voltak híresek, hogy 
hófúvásban, télvíz idején, a vagyont érő szőrmekülönlegességben Operába sereglő höl
gyeknek a bundája hátából, boszorkányos gyorsasággal, a mutatóujjukra húzott borotva
éles „dikiccsel” jókora darabot kikanyarítottak s azzal a kivágott szőrmét a hónuk alá 
csapva, úgy elszeleltek, mintha ott se lettek volna. Percek beleteltek, amíg a bunda 
megrabolt tulajdonosa érezni kezdte hátán a csikorgó hideget és feleszmélt, hogy „lyukas” 
a bundája. Ők voltak a „rasztovci huligani”. A másik változat szerint az invektívának ír
angolszász eredete lett-légyen; a szó, hogy H ooligan , a 19. század végén egy Londonban 
élő ír gengszter-família családneve volt.

Tény, hogy amikor mindezt felvetettem Pistának és szóbahoztam, hogy versének miért 
ezt a címet választotta, azonnal nyilvánvaló volt -  a kevesek közé tartozott, akik hozzá
jutottak és olvasták a regényfolyam londoni kiadását. Nemcsak azon hüledeztem, hogy 
mekkora hatással volt rá, hanem szinte komikus volt, mennyivel jobban ismerte, mint jó
magam, aki jószerével elfelejtettem, mit írtam-mit nem, hetven évvel ezelőtt. Nem győz
tem ámuldozni azon, hogy a vers szokatlan, szemetszúró címe senkinek sem tűnt fel, nem 
kérdőjelezte meg, amikor ráfutott a szeme -  senki nem firtatta: Pista, miért ezt a címet 
adtad ennek a versnek? 3 4

3 Csodák Országa I—II; Aurora 1988. Cs. O. H-E., Editio Plurilingua, Budapest 2004.
4 1. В. I.: T á j k é p  F o h á s s z a l . Jelenkor Kiadó, Pécs 1996, 322 oldal.
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Első szegedi látogatásom alkalmával, a vendéglői vacsora után, már ahogy a tömegben 

lehetett, ügyefogyott beszélgetés következett Pistával. Természetesen mi egyébről, mint 
arról, amit a Párkák érthetetlen módon belefontak életfonalunkba: Oroszországról, az 
oroszság gigantikus, lenyűgöző géniuszáról és e kivételes tehetség átkáról -  e beláthatat
lan térképország tragikus történelméről. Mindkettőnknek voltak közvetlen tapasztalatai, 
kinek-kinek a maga módján. Pista több ízben járt/élt a Szovjetunióban, 1970/71-ben a le- 
ningrádi egyetemre járt, majd 1974-ben megint hosszabb időt töltött Leningrádban és fel
újította kapcsolatait szabadgondolkozó, szamizdat-kiadó barátaival. Engem meg még 
a harmincas évek derekán a sors szeszélye besodort egy nagypolgári, fél-arisztokrata orosz 
emigráns család házitűzhely-melegébe, szamovárral, blinivel és -  la s t b u t n o t lea st -  ha
talmas átmentett könyvtárral; azon az alapon, hogy ötödfél évig a család szemefényével, 
egy csuromszőke ifjú hölggyel éltem vadházasságban. Ez az orosz „klán” valósággal 
benyelt és megpróbált orosszá átgyúmi, ami persze nem sikerült. Annál kevésbé sikerülhe
tett, mert ők a magyarokat titkon mélységesen lenézték, megvetették, alrendű emberfaj
nak tekintették, nekik csak az orosz volt igazában a főemlős -  amint-hogy érthetetlen mó
don, ádáz gyűlöletük ellenére a szovjet rendszerrel szemben, szentül hittek a szovjet hadi
gépezet elképesztő fölényében s mintegy befejezett ténynek tekintették, hogy ha és 
amennyiben, valaha is kenyértörésre kerülne a sor, a szovjet haderő rövid hetek alatt vé
gigsöpörne Európán és a tengerbe fullasztaná ellenfelét.

Második szegedi leruccanásomkor több szerencsével jártam. Egy meghitt sarokban le
ülhettünk és összehúzhattuk székeinket Pistával, ami eszmecserére az igazi alkalom. Ak
kor már Pista szemmel láthatólag szenvedett. Arca meg-megrándult, fájdalmai voltak, és 
a fájdalom kolonca akadozó szófűzésén mindenütt ott settenkedett. Ő szovjetunióbeli élmé
nyeiről, baráti köréről mesélt, jómagam meg együttélésemről orosz „menyasszonyom
mal”, bár hogy frigyünket miért nem pecsételtük meg, az a félkönyvnyi történet is messze 
vezetne. Vadházasságot mondok, bár maga a szó is feledésbe megy hamarost, ahogy a há
zasság intézménye kikopik újdándi világunkból és ki tudja, jön idő, hogy feledésbe merül. 
Hiszen ma már partnerekről beszélünk, jogegyenlőségben a valahai „házas-felekkel”. 
Nincs kizárva, hogy valaha még beevezünk a platóni respublika vizeire, és „az állam el
halása” marxi ostobasága helyett valamennyien az állam gyermekei leszünk, nemző
apa nélkül cseperedünk fel s maga az állam lesz a népszaporulat „inkubátora”. No de 
p a ss im  -  mindez csupán a távoljövő zenéje.

Pista persze jól, nálam sokkal jobban ismerte az orosz irodalomnak azt a részét, ami 
akkor csak szamizdatban lappangott, Gumiljovot, Hodaszevicset (az elsőt kivégezték, 
a másik nyugati emigrációban tengett-lengett), Jeszenyint, Cvjetajevát, még-másokat. A mi 
másfél évszázados török hódoltságunk eltörpül az oroszság közel félezer esztendős tatár 
hódoltsága mellett; vegyük ehhez hozzá a pravoszláv egyház zsarnokuralmát: a teokrácia 
és a szélsőséges sovinizmus e vegyülékében másként, mint „nemzetben, istenben” gondol
kozni soha nem lehetett; alanyban-állítmányban elmélődni számukra a mi időnk újdon 
leleménye. De ilyen volt Vladiszláv Hodaszevics, a Párizsba-szakadt, vele-rokon szellem, 
ami érződik is Pista átköltésein. Hodaszevics -  aki „Sztyepan Pehotníj” szerint „а XX. szá
zad egyik legnagyobb orosz költője”, 1939-ben, Párizsban halt meg. Keserű sorokban hó
dol a nagy előd emlékének:



K átrán yszín ű  s k lo ze ttsza g ú  a z  égbolt. 
Csukd be a s z á z a d  ab laká t! Elég volt!
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R ú t ka tlan ábó l rá n k  boru lt a szenny.
T edd le a to llad! T ork ig  ér a m enn y.s

Párizsi magányában elszerencsétlenedve, utolsó éveiben Hodaszevics már semmit sem 
írt. Jómagam ezt a Nyugat „fertőzetében” élő költőt csak nagy sokára ismertem meg (rég
ről kedves hívem, T. Marina jóvoltából, aki egy félezer oldalas, 1992-ben, Moszkvában ki
adott pompás Hodaszevics-kötettel ajándékozott meg és mottóul beleírta: Z sízn y  im éjet 
kon yec , tvo rén y ie  b e z szm e r tn o ” -  az élet véget ér, az életmű örök. Bárcsak igaz volna).

Ahogy a közös hullámhosszra ráhangoltuk antennáinkat, két nagy átfedést is fel
fedeztünk szellemszerkezetünkben. Az egyik, hogy elliptikus szellemünk egyik sarkallatos 
fókusza: a zene. A másik: a történelem .

Hogy a zene Pistának az utolsó pillanatig mennyire palliativ, megváltó mákonya volt, 
arról több verse tanúskodik (lásd a L i s z t  F e r e n c  É j s z a k á i  c . ciklust, valamint a T r a u e r 

m a r s c h  c. verset, amit a költő „Gustav Mahler emlékének” szentel)* 6 7. Jól emlékszem, még 
csemegével is szolgálhattam: Pista akkor hallotta először, hogy Mahlernek -  csakúgy, 
mint Schumannak -  közös megihlető bálványa volt az a ma már feledésbe merült óriás, 
Jean Paul -  ez egyetlen író-kortárs, akire Goethe féltékenyen felfigyelt, és aki a „Gott ist 
to d ” meghirdetésével éppen száz évvel előzte meg Nietzsche Z a r a t h r u s z t r á j á t ? .  A Faust- 
fordító Gérard de Nerval, L e  C h r i s t  a u x  O l i v i e r s  (Krisztus az Olajfák Hegyén) c. szo
nettciklusa elején is őt idézi: Dieu est m órt! le d e l  e s t vide... /  Pleurez! enfants, vou s n ’avez  
p lu s de  p ere!  -  Jean Paul-t, és nem Nietzschét (akit, mellesleg, hogyan is idézhetett volna: 
Nerval 1855-ben halt meg, amikor Nietzsche még csak 11 éves volt...)

Orosz irodalmi tanulmányai során Pista óhatatlanul belemerült a cári birodalom annále- 
szeibe; s majd szinte a meglepetés erejével hatott a felfedezés, hogy A w a k u m  P r o t o p Ó p a  

Önéletírása neki is kedvenc könyve, de neki megvolt az orosz eredeti, míg én albumalakú, 
magyarított erdélyi kiadását „házon belül” elvesztettem és csak nemrég jutottam hozzá Thu- 
róczy Gergely, a Petőfi Múzeum irodalmi muzeológusa jóvoltából ahhoz a zseb-kiadás
hoz, amelyet Bukarestben adott ki a Kriterion, 1979-ben. Juhász József magyarítása fordí
tásirodalmunk gyöngye, Szőllősy Klára, Gyergyai Albert fordítói virtuozitásával vetek
szik -  itt messze idegenben, nyelvi fürdőnek kincset ér. Értékelésében teljesen egyet értet
tünk. Szörnyeteg könyv. Eleven-élőben közelébe se szeretnék kerülni ezeknek a ránkuszított, 
minden jámbor gaztettre, önodaáldozásra, népirtásra kész vallásmániás szektásoknak, akik 
A w a k u m  P r o t o p Ó p a  kivérző oldalain vidáman lépnek máglyára, vidáman ölnek és hitük 
a számukra kibiztosított Üdvben soha meg nem rendül. Tanulmányaiból bőven meríthetett, 
Pista behatóan ismerte az orosz szekták, raszkolnyikok, duhoborcok történetét -  azokét,

s in: Tájkép Fohásszal; Hodaszevics Párizsban. (233 oldal).
6 Mahlerről írt áradozó cikke valóságos szerelmi vallomás (1. in :  Az Idő Térképjelei. Jelenkor 

1999,,М е д -c se n d ü l  a z  e g é s z  u n iv e r z u m ”  -  49 oldal).
7 Jean Paul Richer, Siebenkäs, 1785. Újkori jeles monográfusa, T. J. Casey szerint Jean Paul „a  k e 

r e s z té n y s é g - u tá n i  k o r  e l s ő  h a n g a d ó ja ”  ( .in : JEAN PAUL. John Hopkins University Press, 1992)
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akik „dvumjá páljcámi”, két-ujjal vetettek keresztet -  és keblükre ölelték, aki ugyanígy és 
megölték, aki másképp hányta magára a keresztjeiét.

Ahhoz, hogy szoros baráti kötelékek szövődjenek kettőnk között, levélváltás és életidő 
kellett volna; s mit is szaporítsam a szót, viszonyunkat Goethe szerencsés szóalkotásával 
„vonzrokonságnak” mondanám. Pista láthatta, tapasztalhatta, hogy mint elhírhedt avant- 
garde garabonciás, ma már mennyire nem tisztelem az avantgarde másod-harmad-ötöd-ti- 
zed felöntését (vagy Domokos Mátyás jó szavával: költészetünk „nagyhatalmi állását”), mai 
líránk egyre ázottabb, egyre koszadékosabb ún. „szabadvers”-ömlését. Ez a betegség sajná
latos világjelenség, de nálunk felfokozott mértékben, ma is tart. Pista mindvégig kitar
tott a formahű verselés mellett és nem volt hajlandó költészetét a kötelező n eo-nouveau  
ava n tg a rd e  igájába hajtani.

Éppen csak hogy kinyújthattuk tapogató csápjainkat egymás felé, amikor levelezésünk, 
sohavolt barátságunk hamvába hullott. Ha voltak Pistának nagy elvétve ún. istenes versei, 
meggyőződéses agnosztikus volt, és tudton-tudta, hogy többé nem találkozunk. Pascalnak, 
a hitében el-elbizonytalanodó, meg-megtántorodó, de „fogadásáról” elhírhedt jeles é le tb iz
tosítá si ügynöknek  a „spielje” lepereg rólunk, a létegész hármas felosztása mennyre-földre- 
pokolra éppoly idejétmúlt, mint amilyen megtévesztő-hamisak Murillo angyalai. Tán 
a harmadik évezred végéről visszatekintve, már tisztábban láthatjuk majd, miért volt ez 
a népmilliárdokra kiterjedő kollektív, monomániás szkizofrénia amilyen delejes, amilyen 
csábos-csődítő, olyan lerázhatatlan. Meglepő? Visszariasztó? Csupán mert még nyakig, még 
pilisig benne vagyunk? Aki ismer, tudja. Nálam a gondolkozó életrendjének korán kelő első 
számú parancsa: filozófus soha ne ijedjen meg a saját árnyékától.

Awakum Protopópa? Nincs már sehol, hogy szánakozzunk rajta. Jómagam már látom 
közeledőben Kháron lámpását a csónak orrán; de azt is tudom, hogy Pistával azon az egy
szeri, szegedi összefutáson túl -  többé már nem találkozunk.


